市井史笔

满城喧哗各成狂，
处处颠倒语无章。
民可入书权不载，
罪能分散主不当。
桧名冷跪忠骨血，
不问龙座影多长。
天命若称无过失，
万死只是一误步。
身世浮沉天作主，
江头时钟乱相撞。
人间忽学相残法，
麻衣占相也难挡。
史笔只载人间相，
不书谁换日与常。
史官只册疯牛号，
不记谁将红绫举

十九章

连续几天的闷热雨天，把人压得透不过气。

白天夜里，天上轰隆轰隆的雷声没停过。马路上、弄堂里，锣鼓声、喇叭声，忽远忽近，忽轻忽响，连午觉也睡不踏实。

雨点沙沙沙地打在灶披间的窗外。

那几块玻璃坏了，糊着的旧报纸又黄又油，焦得发脆，被风一吹，就破出窟窿。雨水滴答滴答落下来，打在破纸上，声音反倒更响。

“阿娟，你们家水开了，还不来啊？”

暮色沉下来，雨里的厨房挤满了人。光线昏暗，影子一层叠一层。

“噢，来了，来了。”

绍兴外婆在灶披间看见阿娟家炉子上的水沸了好一会儿，叫了好几声，她才出现。头发乱得像稻草，脸灰扑扑的，身上一股霉味。

左手抱着女儿英英，右手提着热水瓶。

英英一岁生日刚过，抱在手里扭来扭去。

阿娟把热水瓶往矮桌上一放，仓促地从炉子上提起那把冒着突突热气的铝水壶，就要往里灌。

绍兴外婆急得叫起来：

“哎呀，阿娟！你这样小毛头太危险了，她又在动！”

绍兴好婆住在三楼的亭子间。我从来没见过绍兴老爹。

我娘说，绍兴老爹以前在西藏路协大祥绸锻行当帐房先生。

这种绸布店我见过，而且还很喜欢里面的样子。店堂宽敞，墙上、台上，全是花花绿绿的布匹，一卷一卷，堆得整整齐齐，有股说不出的香气。屋子当中搭着一只高柜，柜后端坐一位先生，几根溜溜的铁链子牵到四面八方，哗哗哗地滑来滑去。

左手收钱，右手找零，铁算盘劈里啪啦响。

每次跟我娘走进这种店，我都会站在旁边看，非常羡慕。

帐房先生不但左右手都能拨算盘，还要同时照看几根绳索，手势干净利落，不慌不忙，一点不耽误事。

绍兴老爹是在一个冷雾弥漫的早晨突发中风倒在记账台上。

救护车送到医院，人已经没呼吸了。

因为他是在上班时间死在单位里的，所以算工伤，好婆每个月有抚恤金。

据我娘讲，绍兴好婆曾生过一个儿子，小时候在黄浦江里游泳淹死了。

正在煎鱼的龙龙姆妈快步走过来，一把把英英从阿娟左手接走，抄在自己怀里。

有人问：“阿娟啊，这几天怎么没看见小狗啦？”

“是呀，好多天没看见小狗。”

前段时间，小狗爷叔臂弯上套了一只“工人造反队”的红袖章，出出进进很忙。

有一天傍晚，夕阳西下，天还没暗，热气却一点没退。他一身汗，在水笼头底下冲了几下，甩着湿淋淋的胳膊，在灶披间就跟大家讲起他们五金厂造反队去抄资方老板家的事情。

老板住在陕西路、复兴路口的陕南邨。

他说，那天一大清早，他们厂里的解放牌大卡车刚要开进弄堂，没想到里面已经挤满了车，一辆一辆，全是来抄家的。

那一天，从早到晚，弄堂里火光冲天。

每幢房子门口都在烧东西。一堆一堆。

抄家队员之间互相打招呼，窜来窜去，很昂奋。

“哦哟，这个不作兴的噢。人家辛辛苦苦一辈子的家当，一把火烧脱，不作兴的噢……作孽噢……”

绍兴外婆插话让小狗爷叔有点窘，眼睛一霎一霎的，像是在找词，又找不到。他就靠到窗台上，手托着腮帮子，盯着窗外。

落日的余晖，从屋顶挪到西墙，又从西墙挪到天井的大门。他就这么盯着看了几分钟，随后便抬起腿，径直走了出去。

这几天他再没露过面。阿娟低着头，把热水瓶塞头紧了紧，没吭声。

龙龙姆妈翻着带鱼，油滋啦滋啦响。

“阿娟，小狗到底去哪能啦？”她又又问了一句。

阿娟这才抬头。

“他……这几天忙。”她说。

“忙啥？”

“厂里事体多。”

“小狗是不是参加造反队｝？”有人问。

阿娟点了一下头，又很快低下去。

灶披间静了一会儿。

只剩下雨声，油声，锅盖碰到炉圈的声音。

英英在龙龙姆妈怀里忽然哭了一声，阿娟又将她接了过去，往怀里紧了紧，轻轻拍着背。

绍兴好婆此时在她煤球炉上，用火钳夹出一只烧到一半的煤饼，敲掉死灰，又塞回炉子里，上面再摁一只生煤饼。

淡蓝色的火苗一下子窜起来，跟着冒出一股股浓浓的煤烟，混着煎鱼的味道。

“哦哟，难闻死了，难闻死了……”

阿娟一边拿手遮着英英的鼻子，一边想往外躲。

“一个多礼拜没见到小狗了。”又有一句声音飘出。

阿娟有些进退两难，嘴巴动了几下，

最后终于憋不住了说：

“小狗他们厂里的老板……自杀了。上吊了。”

“那与小狗有啥关系呢？”有人问。

阿娟吞吞吐吐说：“小狗被他父亲叫到乡下去了。”

“那么他老板自杀与小狗搭界啊？”

“要讲搭界么，也不搭界；要讲不搭界么，也有点搭界。”

“小狗他们厂里的造反队去抄家的时候，看见这个老板一个人住在这么大一层套房，有人就讲他又不常住在这里，老家乡下还有房子，于是就把他扫地出门，所有房间都贴满了大封条，一间一间，全封掉了……”

“老板没有老婆孩子啊？”

“老婆前几年生病死了。女儿在福建厦门大学教书，儿子讲是做石油勘探的地质工程师，不晓得现在在哪里。”

“后来房子封掉了，老板就一个人回到了自己松江老镇。”

“噢——那这老板跟小狗是同乡人啊？”

“是的。老板是松江人，当年开厂，招的大多也是松江乡下人。小狗阿爸，就是他从乡下带到上海来的。”

阿娟顿了一下。

“他回到乡下，当天夜里，就上吊自杀了。”

灶披间里一阵静。

“哦哟，罪过噢……”绍兴外婆叹了一声说：“现在又像三反五反时一样了，不是跳楼就是跳黄浦。“空降兵”又要开始了”。

以前小狗是讲过，那年他捉麻雀从屋顶摔下来时，腿上的骨头摔成了好几段，还是他老板拿出的钞票，带他去看接骨专家石筱山才接好的：”

而且还让他顶替了他阿爸，去了厂里做的。

“所以小狗阿爸来电话骂死了小狗，说小狗如果不回乡下，与他一起去处理他们老板的后事，他也要一根绳子与老板一起去了。

“阿娟啊，我刚刚从楼上下来，看见你家楼道里的门开着，地上全是包袱、纸板箱。啥人要出远门啊？”

这句话，是山东人毛豆姆妈走进来时冷不丁讲的。

一下子，灶披间里所有人的目光，又都落在阿娟身上。

毛头姆妈从楼上下来，在扶梯转弯角看到阿娟家房门敞开，一屋子东西乱遭遭，几只大纸箱当门开着，忍不住好奇，就脱口问了一句。

“其实我讲出来也没关系。”阿娟终于开口了。

“一礼拜前，小狗回来讲，他们老板陕南邨的房子不是空下来了嘛。厂里几个造反队商量好，要搬进去住。”

“所以小狗叫我打包，准备搬场。”

她说到这里，停了一下。

“现在外头都在抢房子。”有人说，“那些造反司令，一部部卡车，先抄资本家的家，把人家全家赶去楼上缩在一起，然后自己一家搬进花园洋房。”

“钢窗、蜡地、煤气、卫生设备的房子，被抢掉很多。”

“我同学美沁家楼下就搬来一户。”我抢着讲。

“他们用滚滚烫的碱水，把打蜡地板洗得雪雪白。”

“晚上，男女老少全部铺上席子、稻草睡统铺；白天再卷起来。”

“小囡就在地板上骑小脚踏车。”

“一幢房子的人，上上下下，啥人都不敢发声。”

“因为这家人家的爸爸，手臂上一直套着造反队的袖章，穿一条草绿色军裤。”

“美沁讲，他还是造反队头头。”

我把我看见的，全都讲了出来。

“是的，是的，这叫抢房风。我们这种弄堂又不是大公寓、花园洋房，所以见得少。我同学住在建国西路曲园，他讲里面每幢花园住宅都被人抢住了。”

二楼的申强在旁边帮我作证。

“痴子望天塌，穷人盼造反，是千古真理。”绍兴好婆叹了一声说。

“那么房管所会不会发房产本呢？”又有人问。

后来小狗爷叔与阿娟阿姨还是没有搬走，因为厂里的造反队认为小狗爷叔的阶级觉悟一塌糊涂，竟然去替那吊死的老板处理了后事。