八声甘州 · 舞厅旧影

当年的派拉蒙灯下，弦管动微尘。正长裙回影，金波摇地，笑语迎人。记得江风夜起，军舰泊黄昏。一个异乡客，握手如春。

谁料潮回人散，只黄浦斜日，水远烟沉。算廿年过也，旧事渐无痕。剩街灯、依稀照面，过行人、犹认旧罗裙。忽回首、远城灯火，又到新人。

五十七章

美丽的黎丽丽，是一个能撑起我们弄堂门面的女人。

然而她又是一个很倒楣的人。用她自己的话讲：“我这一生无傍依，靠山山倒，靠水水涸。”

当年的黎丽丽虽然算不上舞池里的头牌，但从派拉蒙走出来的小姐，在上海滩总归不会被小看。

她在舞池里搭上了美国水手杰克。

杰克身材高大，肌肉结实，面部棱角分明，说话热情爽朗。黎丽丽喜欢这个男人。后来她肚子里有了孩子。

杰克信誓旦旦对她讲：“等船一走，一定带她去美国。让孩子生在太平洋西岸，霓虹闪烁的旧金山”。

人纵有千算，也算不过老天爷。

杰克泊在黄浦江上的军舰，在硝烟里被赶走了。

黎丽丽带着腹中的孩子，嫁给了风度翩翩、温文尔雅的南洋桥舞厅老板陆庭升。

不到一年，一顶“历史反革命家属”的帽子扣下来，她一戴就是二十多年。

黎丽丽做人自尊，也很世故。在人前总是谦恭，说话从不去刺激别人。

可女儿培琪却完全不是她这一型。

“一点也不像我。”这是黎丽丽常挂在嘴边的一句话。

  黎丽丽在弄堂里，与同是信耶酥的宝妹姆妈走的比较近，一日黎丽丽告诉她说：“培琪最近自说自话，把生产组的工作辞掉了。”

自尼克松访华以后，培琪的反应特别大。

 桌上搞来一套英语读本，整天叽叽咕咕。黑夜白昼颠倒着过日子。

还常常跑到金陵中路、人民公园、外滩一带，与外国人搭讪练口语。

结果被人盯上，被请进黄浦公安分局两次。

“又要出去啊？”

  黎丽丽见培琪打扮停当，像是又要出门，声音立刻紧起来。

此时培琪人已经走在黎丽丽面前，被她妈一叫，吓一跳。

“哦哟姆妈，做啥啦？哇哩哇啦吓我。

我昨天晚上不是讲过了吗？今天午后我有约。”

培琪睁着一双棕色的大眼睛，一副没心没肺的样子。

“培琪，不是我要吓你。

你自己一定要当心。姆妈现在比你还经不起吓。”

“你讲你去搭外国人，是学口语。姆妈相信你。

可是别人不会这么想。”

“姆妈，我晓得。”培琪知道外面人家讲她是专门勾搭外国人的“煤饼模子”。

她不怕这些闲言碎语。她只想走一条属于自己的路。

见母亲还盯着自己看，她快步穿过房间，拉开房门。

 走到门口又停了一下，转过身笑了一笑说：“姆妈放心，我有原则的。

我不会进宾馆房间一步。

  只是在马路上、公园里、咖啡厅里与他们说话，我上次拿给你给我的那些照片和名字，现在已经有人回覆我了。”

“那你金陵路一带不要去！”黎丽丽听宝妹姆妈讲，是三毛传出来的，说培琪现在有个绰号听，“金陵东路一枝花”。

培琪今天穿一件中西式毛蓝布罩衫，翻出一个玫瑰红的尖领，黄卡其长裤，黑色搭扣布鞋。肩上挎着一只蓝绿格子布袋，清新得很。

黎丽丽像一株在风尘里熬过来的植物。

男人的风雪雨露，她见得太多。她劝培琪不要对寻找父亲这种事情抱太大希望。可是培琪的决心，也让她吃惊。

这时培琪已经跨下廊檐，见母亲的眼睛还跟着自己，她眯了一下眼睛，挥挥手，轻快地出了门。

午时天色转阴，起了风。

黎丽丽一直站在门口，看着培琪走到弄堂口。快要拐弯的时候，培琪头没有转，只是抬起右手扬了一下，算是与她妈打了个招呼。

黎丽丽轻轻叹了一口气。

她忽然觉得，培琪的脸越来越像杰克。

那上翘的嘴角，一口整齐的白牙，略微朝天的短鼻子。

从前她总以为美国人都长着笔挺的鹰钩鼻。可杰克的鼻子却短短的，带着点孩子气。

每次一见杰克的眉眼鼻唇，她的心情就亮起来。杰克古铜色的皮肤，宽阔的肩膀，褐色的眼珠。

舞场里有人讲，杰克的美国血统并不正宗。杰克自己也说，他有百分之七十五的墨西哥拉丁裔血统。

黎丽丽倒不在意这些。中国人自己身上，又是什么血统呢？

她读中学的时候，老师说过长城是用来防外邦的。如今呢？番、匈、蒙、满，全成了内邦。

百乐门对面的理发厅里，那个矮矮的烫发师托尼，肚子里装满历史。

每次去烫头，他都要叹气说：“汉人快要绝后了。”

还说将来没准有人会告诉后代——

当年烽火台，是给皇家打猎用的。

反正杰克说会带她去的是美国，又不是去墨西哥。

只是后来她发现，培琪越来越像杰克。

她才相信什么叫“四分之三遗传”。

“你真认为能成功？”黎丽丽试问过培琪多次

“是的。”培琪说。“我一定会找到杰克。

我一定要去美国。”每一次问到这里，得到肯定的答复后，

黎丽丽就不再说话了。

恍恍惚惚间，她又想起那一天。

她斜靠在舞池长沙发上，第一次见到杰克。

舞厅灯光昏暖，音乐声在地板上缓缓流动。

杰克站在她面前，弯腰向她伸出手。

那一刻的欢愉与欲念，如今想来已经很遥远。

可那也是她漫长而寂寞的人生里，曾经有过的一小片温暖。

后来那些压抑的情欲，常常在记忆里浮出来。

落日殷红，黄浦江边的风很大。

杰克抱着她，赌咒罚誓说一定会回来接她。

  二十多年过去了。男人带来的那种快感，如今已经有些陌生。

只是黎丽丽自己也不愿意承认——每当看见培琪发育丰满的身影时，她眼前仍会闪过一个画面：那条华达呢军裤里，

杰克那结实的臀部。

人总不能一生都不幸。墙缝里的小草，

也有返青的时候。

黎丽丽也曾经这样绽开过笑脸。她小时候家境不错。

日子井然有序，读书读到高中一年级。

后来父亲死了，哥哥黎企文，是国军飞行员，也死了。

十五岁那年，她退学进了派拉蒙做舞小姐，挑起了一家的生计。

十七岁遇见杰克，便是她一生里最亮的一段光。如今想起那些事情，鼻子都有点酸楚。

有些往事翻出来反而徒添惆怅。

早几年，培琪一再追问父亲的事情。

她终于讲了出来。一九四八年底，美国水手回国，她已经怀孕。

后来陆庭升娶她做了三房姨太太。她把藏在乡下阿姨家的首饰，

还有杰克留下的照片，她都拿出来给培琪看。

并告诉她当年军舰如何突然离开，自己又为何嫁给陆庭升？

  陆庭升那时候是南华舞厅的老板。是她出道的荐人，场面上很有门路的。

他答应可以带她去美国找杰克的。

那天，她忽然肚子疼，轮船没有挤上去。陆庭升说再想办法，或者先坐飞机去台湾。

一念之间，事情就变了。

一九四九年除夕，她在医院里生下培琪。

陆庭升就在那时候被抓走了。

培琪当时问：

“姆妈，这些照片、首饰、信件，侬怎么能一直存到现在？”

黎丽丽说：“那天我送医院急得很。

你阿姨来看我。陆庭升讲医院嘈杂，

  就把东西全部交给你阿姨帮我们保管的，后来你阿姨连夜赶回苏州老家，几经辗转，才存下来的。”

两年以后，培琪真的托到了一位美国人。她把杰克的照片、名字，

还有当年军舰停泊的时间地点都写清楚。那人还替培琪拍了几张照片。

没过多久，消息传回来：确实曾有杰克这个人。不过人如今已经不在美国。

美国领事馆却给了培琪一张去美国的签证。培琪就这样去了美国。

有一天下午，太阳已经落山。

  舞女孃孃黎丽丽挽着菜篮子，从午市菜场回来，经过我家门口。

我娘问她：“培琪在美国可好？

找到她爹没有？”她笑得很亮。

只说了两个字：“快了。”

又说她自己也在办去美国探亲。

黎丽丽就是黎丽丽。就算不搽胭脂，

人也还是风流。那天她胸前围着一条长长的彩色丝巾，轻轻垂在天鹅般的长脖颈上。衣着看似随意，却也透出一种舞厅里留下来的艺术气息。

我站在一旁，很喜欢她那条五彩水墨似的丝巾，忍不住说了一句：

  “头巾很好看。”她的脸一下子飞起红霞，那红晕一直漫到脖颈。丝巾的颜色衬着她的脸，五官显得更柔和了。

四十多岁的黎丽丽，眼波仍然流转。

岁月在她身上没有留下太重的痕迹。

走在马路上，仍有回头率。