每次出门南下，母亲都送我到马路边搭车。母亲走不快，落在身后，反复念叨：在外面要吃饱，吃不饱，就回来。回来种田，辛苦点是辛苦点，饭总是吃得饱的。
出门在外，能不能挣钱是一回事，母亲最怕的是自己的孩子生活无着，无端挨饿。
母亲说一遍，重复一遍的时候，声音就哽咽了。
母亲是一个容易伤心掉眼泪的人，尤其是发觉自己无力照顾孩子周全的时候，更是容易心酸掉泪。
每次出远门，我最怕母亲跟在后面唠唠叨叨送我。
在外面混饭吃，谁不知道风餐露宿是常有的事呢。
下了夜班，仰望星空，寻找家乡的方位，我时常会想念母亲做的家常菜。
母亲有没有一双巧手，我很难界定。但母亲做任何一件事，都很认真，都要尽力做好，比如腌芥菜、炒芥菜。
在湘南，群山峻岭中，四季分明，又多旱，为了过日子，家家户户都有为数不少的酸菜坛子。每年新春天气放晴，第一件事就是砍芥菜、腌芥菜，应付五黄六月的青黄不接。在村里，我家是种芥菜的大户。不仅自己留下一部分，还要上街卖一部分。拉一个板车，装一车满满的芥菜，一棵芥菜七八斤。走永连公路，拉到柏家坪，还在街口，就被街上的妇女拦住了，到面前，伸手抓一兜看，还用手指掐一下芥菜叶子翡翠般的梗茎。父亲自信地说我们的芥菜没挑得，嫩得很。我却脸红，生怕人家找出不是来。人家从头到尾翻了几把，讨价还价，一斤从一毛五让到一毛三。一车芥菜卸下来，称重，拢共不到十块钱。父亲感觉不错，我却有些不自然。从去冬到眼下，一车芥菜卖不到十块钱，不值半条烟钱，土里刨食，真贱。
我想的是半条烟钱，父亲想的，是半年盐钱。
母亲在家里，带了菜刀、板凳和砧板，到地头砍芥菜。芥菜叶子大若蒲扇，青中带红，梗子水嫩。母亲先把叶子拢成一手，朝下举手一刀，把芥菜砍倒在地头。周而复始，地里的芥菜都仰天躺倒了。母亲拽着板凳，拿着砧板，把带着根须的、老皮的，剁掉、削掉，然后切掉芥菜头，再切十字刀。原来生机勃勃的一片，倒在地上，四仰八叉。母亲把它们装进畚箕，担到河埠头，倒在清水里，一棵一棵过了水，洗干净，装进畚箕，担到井头上的大石头边，一棵一棵抓出来，铺在石山上晾晒。三五个日头后，芥菜晒蔫吧了，用手抓紧，无汁渗出，松手还能散开，收芥菜。回家，拿出大簸箕，在里面切块，两寸长、三寸长，随意，二指宽、三指宽，随意。切好之后，一捧一捧堆在木盆里，淋上烧酒，撒上一层白花花的粗盐，又倒上红彤彤的一捧辣椒粉，拌啊、抓啊、揉啊，反复几次，气竭力衰，讲话不成句了，倒掉沁出来的盐水。到天井里抱回暴晒过的坛子，把芥菜一把一把喂进去，压实，盖上盖子，浇上水密封。芥菜自个儿在坛子里发酵，转味。到五黄六月，经过时间的演化，变成餐桌上的下饭菜。
芥菜自带的辛辣和呛味，很多人不喜欢。邮局老李到我们村送信，适逢我家早饭。农村的早饭，纯粹是为了填饱肚子。桌子上，腌芥菜、酸水萝卜各一份。一句客套话，老李一点也不客气，自己取碗，自己装饭，自己夹菜。一口腌芥菜进嘴，咀嚼，回味，然后赞美：我送信五年了，不止在十户人家家里吃过酸芥菜，你们家的芥菜最好吃，没霉味，不太酸，没臭味，脆，辣，咸淡适中，爽口得很。说得我母亲高兴了，走的时候，让老李打包带走。老李说确实想要，但没东西装。我母亲说：用报纸包。老李不同意了，报纸是要派给人家的，自己不能贪污人家的报纸。
腌芥菜除了直接吃之外，母亲还有两个做法：炒芥菜，或芥菜打汤。炒芥菜，从坛子里掏出来，酸味浓烈。装上一碗，明油下锅，丢一撮生姜，爆香，然后下芥菜。炒芥菜母亲说芥菜刮油水，要舍得下油。芥菜在锅里滋滋响，母亲又拌又压，每一块芥菜受油均匀，受热均匀，热气腾腾，油光滑亮，姜的辛辣味和芥菜的酸味碰撞，唤醒味蕾，食指大动。做芥菜汤，芥菜就要切成碎块。在砧板上，切芥菜像剁猪草，横剁竖剁，乒乒乓乓，像剁排骨。姜丝爆香，在下芥菜，炒出香味，一瓢清水，咕嘟咕嘟烧开，添点盐，下一把葱段，出锅前撒一把味精，搅拌搅拌，盛进海碗。芥菜汤的灵魂，在酸，在回味悠长。宁远本地葱，耐煮，又香。炒芥菜，吃一碗饭，只需要两片芥菜。一口饭，撕扯一小片芥菜，还觉得咸。芥菜汤泡饭，吃完一碗，还得再来一碗芥菜汤。
家里除了芥菜，还有豆角子。
在农村，家家户户的庄稼地的篱笆墙上，都盘着钢筋似的豆角藤子，密密实实像堵墙。豆角子开白花和紫花，有生漆味，叶子稀疏，状若手掌，叶柄硬，微风轻拂，它纹丝不动。金龟子、瓢虫、萤火虫、菜青虫喜欢这一口，不是在小白花上忙碌好奇，就是在叶子上忙碌地啃叶子。豆角子刚出来的时候，带着残萼，椒青，香头大小，然后一天一变样，垂下来像筷子，臌胀起来像辫子。早上从地里收工，无论迟早，都得踩着阳光披着阳光一身油汗地绕到庄稼地摘豆角子。少的时候一手，多的时候一抱。抱着豆角子蹭蹭地往回走，到村口河埠头，下到河里，把豆角子摁进水里，又抖，又摇，又晃。自觉洗干净了，或抓或抱，蹭蹭地往家走。进门先扔进竹篮里，转身刷牙洗脸吃饭。肚皮鼓起来，一边打着饱嗝，一边卸门板，到向阳的地方摆好，开始晒豆角子，一条一条在门板上摆整齐。村里人晒的豆角子，跟杂货店里卖的水淋淋的豆角子，完全两回事。农村的豆角子，晒蔫吧了，豆子在里面鼓出来，不干吧，略软绵，清香依旧，那就收进篮子提回家。晚饭后，收拾妥了，闲了，就着油灯坐下来盘豆角子。取一把——一握的样子，去头，整齐，扭麻花一样，扭成花生状，结好，成一把。找来小坛子，擦干抹净，下豆角子，一把一把铺好，一层撒一把盐，直到坛口，盖上盖子，浇上水，站起来伸个腰，抱怨地说一声腰股都疼了，把坛子抱进杂屋放安稳，心也安稳了。
腌豆角直接吃，不好吃，干巴巴，除了咸，吃不出其它味道。咬一口豆角，吃一口饭，在嘴巴里咀嚼半天，还是干巴巴的，咽不下去。农村里没零食，大人就开坛扯一根腌豆角子出来，塞给孩子。孩子抓在手里咬半天，还剩大半截，引得苍蝇追着绕圈。吃腌豆角，母亲也有两种做法，一种是做汤。豆角汤在村里很经典，很多农村女人坐月子，每天都少不了一碗酸豆角子汤，说下奶。酸豆角切成寸长，下油，蒜末爆香，下酸豆角。酸豆角吸足了油水，再倒一瓢清水下去。水开，有肉末的下肉末，没有，就任它在锅里咕嘟。出锅前，下一把葱段。油星子葱花浮在面上，热气里酸豆角的酸味和清香激荡，喝一口，牙齿颤一下，酸爽到脊梁骨里。炒酸豆角是另一种吃法。酸豆角子切段，寸长，备好剁椒和葱段。下油，酸豆角子炒出香味，下剁椒，拌匀，炒香，眼泪都呛得流出来。撒点盐，下清水，盖过酸豆角子。五分钟后，下葱段，拌匀，起锅，又香又辣。家人谁没有胃口的时候，母亲就去炒一碗酸豆角。
除了腌芥菜、酸豆角之外，母亲的拿手好菜，还有鸡蛋炒酶豆子。
母亲不做大菜，炒血鸭啊，剁酿豆腐啊，煮禾花鲤鱼啊，都是父亲的活。
农村里每家都有酶豆子，都是自家女人下场做的。自己的黄豆，自己的木柴，就是发酵用的稻草，都是自己田里产的。豆子泡开，煮熟，在铺了一层稻草的团筛里垒好，盖上报纸，送进谷仓。过四五天，豆子发酵、起丝、长毛，端出来，倒进木盆，下姜末，要老姜，然后下白酒，没有白酒，讨都要向邻居讨一点高度白酒回来，下精盐，拌匀，一把一把抓进坛子，压实。如果不是做佐料的，腌来直接吃的，或蒸来吃的，下了盐，还要下生腌的剁椒。如果做佐料，便不用下剁椒。其实两种酶豆子都好吃。带辣椒的酶豆子，辣椒的香味和呛味直接驱动食欲，用酒杯或小碗装了，放在饭皮上蒸，饱吸蒸汽，豆香味，酶味，剁椒的酸辣味，混合在一起，直入肺腑，食指大动。而我最喜欢的，是母亲做的酶豆子炒鸡蛋。鸡蛋一个一个煎制两面起焦，再下剁椒酶豆子拌炒，炒出香味，再下青红椒，下一点开水，盖起盖子焖煮一会，下葱段，装盘，焦香味、葱香味、剁椒味、鲜椒味、酶味，随着热气弥漫，口水就涌出来了。鸡蛋的焦香，霉豆子的咸香，和着辣椒和葱香，一口饭，一口菜，那滋味，别提了。
我们夸赞母亲的小菜做得好吃，母亲说家常菜，没什么特别的。
母亲还有一绝，就是腌萝卜。
不是说腌萝卜多好吃——吃多了，容易倒酸水。胃里一倒酸水，喉咙、嗓子眼、鼻子里，都是一股除之不尽的酸味。但我每次喝醉了，喝吐了，浑身难受，母亲就从坛子里掏一把接近棕色的腌萝卜出来，切碎，任何佐料都不放，也不下盐，只下一碗清水，烧开，稍凉，就端给我喝。酸萝卜有点芽尖甜，带点酸，还微微臭。很多人都不接受这味道，当然，掀盖子的时候，不小心将坛檐水带进坛子，也是罪魁祸首。酸萝卜一碰生水，发霉，变臭。一坛酸萝卜，变成了一坛臭萝卜，比尿骚味还令人作呕。母亲掏酸萝卜，都是抓紧盖子小心往上旋，提神凝气把盖子拿下来。养成习惯，淹了一辈子酸萝卜，没漏一滴水到坛子里，没坏一坛菜。腌萝卜富含氨基酸，喝了酸萝卜煮的汤，翻江倒海的胃，平复了。每次在家喝多了酒，哇哇干呕的时候，母亲第一时间就是开坛取酸萝卜。她以为这是解酒的灵丹妙药。
人离家越远，家在心里捂得越实。家里的什么事都想知道，自己的什么事都想告诉家人，掏心掏肺，内心才能得到安宁。尤其在母亲面前，自己永远是个长不大的小孩。前年生了病，脑梗死，后遗症不时显现出来，头晕啦、心慌啦、血压高啦、低密度脂肪高出二倍啦，手脚麻啦，脑袋里有出血的病灶啦，全身不舒服想死啦…… 每次给母亲打电话，我都像告状似的，向母亲一吐为快。母亲在那头默默听完，才轻轻叹一口气，说没办法，她代替不了我。不过有一点要求，我不能死在她前面，得等她死了，我才能死。听母亲说这些，我顿感不安，顿觉不孝。我一个大男人，虽谈不上顶天立地，但自保足矣。中年人了，不能再像年轻时候那样任性，不拘好坏，都倒给母亲了。母亲七老八十了，风烛残年，怎么还能让让她为我操心，活着提心吊胆呢！
往后打电话，不再聊身体的种种问题。身体在保养调理之中，起起落落正常，生生死死都正常，既然向死而生，那就视死如归。我们谈小时候，一谈以前，母亲开始讲滔滔不绝，那时候家里多么多么困难，改善生活的钱一分都没有。早上丝瓜汤，晚上炒芥菜，或者早上酸豆角子，晚上芹菜煮白菜，没有味精，没有鸡精，没有酱油，没有醋，油都不舍得多放一滴。吃的从种土到上桌，全是亲力亲为自产自销，全是原汁原味。幸亏你们几个都不挑食，咸也吃，淡也吃，都没病没灾…… 一说到灾病生死，母亲像被刺刺了一下手指，放在嘴里吮一下，才老师一样的开导我：人生在世，谁能没个生老病死呢？以前的人，活个满甲子就算长寿了，现在的人，哪个不随随便便活七八十岁呢。时不比古了，如今的人越来越能活。母亲尽力安慰我，现在医疗多发达，世上任何一个人，活七十岁都是很容易的事。人啊，只要不想这“死”字，人每天都是鲜活的。我说是，不死就是活，大家好好活着。大家活得好好的，才对得起过去吃过的苦。母亲说现在的人不比日子过得多好，比谁能活得心无挂碍。没想到，古稀之年的母亲，生活观居然如此通透了。母亲七八年前就做了两次心脏支架，一直留守老家，一个人生活，一个人从心所欲，很多问题在悄然中解决了。这是我们的幸福，母亲对艰苦生活的平常之心，一直像春水一样滋润、引导我们。
2026.6.24
