八声甘州 · 阴墙旧城

旧江风、吹散外滩雾，夜色到洋场。看霓虹渐起，车声如水，人影成行。百乐门前未歇，舞曲绕回廊。转眼楼台改，旧事茫茫。忽向阴墙回望。   记铁门深锁，灯火微黄。有更夫脚步，夜半过长廊。听远处、铁匙相击，数人名、依次唤牢房。人群里、有人无语，背影成行。

第六十五章

二毛问男人：“我们怎么能找到他？”男人回：“他和村东头的木匠陈老头熟。也许陈老头知道。”

“我们能去问问他吗？”二毛又问

“我带你们去吧。”大伙刚要准备走。

培琪看着靠着她裤腿的小女孩，有些不捨的问：“我抱着她一起去可以吗？”

男人回头看了一眼炕上的老婆。

“我们一会儿还回来的。”培琪说。

女人默默点了一下头。

 那男人便带着他们一行去了木匠老陈头家。当老陈头听说要去找那劳改释放的古怪人，便有些不太愿意，神态并不热心。碍着男人的面子，半天才憋出一句：“我就带你们去吧。”

几个人又一起出了门。

车子走了一段南边大路，刚拐进一条小道。

司机就被老陈头叫停了车说：“这个路也不好开开，就到这吧。他指着远处对二毛几个讲：“你们翻过那高坡往下走。看见没？北边那堵砖墙，还有那条小河。”

“看见了！”

“旁边那家锯木厂。那老头以前就在厂里干活。往前走有个村子，周围一排大榆树，一棵连一棵。十几棵以后沿墙左转，一个小院就是他家。”

木匠比划了一阵，又说：

“我和娃在车上等。那老头脾气怪，不爱见人。上回我带几个朋友进去歇脚，他一句话不讲，人家也不高兴了。”

三个人下了车。四周安静。远处有狗叫声。往上爬了一小段山坡，又走了一小截下坡路，转过墙角，有一扇用铁钩勾住的木篱笆门，门后是一间比土坯茅屋略好一点的破砖小屋。地方极隐蔽，四下荒凉，竟像久无人迹的野地。

三人轻手轻脚推开院门，门扇吱呀碰了一下。内院角落爬满苔藓，烟囱里的烟被风吹散，飘到左手边棚子上方，中间那间屋子的门半掩着……

“有人吗？”

二毛压低声音，朝里唤了几声。

“进来！”屋里有人应了一句。

他们跨进去一看，屋内隔成两间。里间想来是住处，外间摆着炉灶，堆着柴火和杂物，靠墙脚还码着几垛草卷。

探身往里看，炕席边围着几捆秸秆和玉米秸。一个老人穿着磨损得发亮的旧黑短袄，蹲在那里，一只手把破烂往麻袋里塞，另一只手握着一把锈迹斑斑的铲子，抬头朝他们看了一眼，站了起来。

午后阳光虽不算灿烂，却也并不阴沉，一路上还有些暖风。可三个人一跨进门槛，眼睛竟都有些不适应屋里的水气和烟雾，不由自主眨了几下，站定片刻，才渐渐看清。空气里有一股木头刨花的气味，中间搭着一张木板推床，上头扔着刨子、锉刀一类木匠工具。

云缝里漏下一道发黄的光，从窗框斜斜照进来。

炉边堆着几根木柴，破旧水壶底下压着几缕火苗，像是有潮木在炉膛里冒烟，墙上一道道烟熏痕迹，很是显眼。

那人侧过身，点了点头，一张像是被风沙磨旧了，和堆在旁边的柴木竟有几分相似的脸。

培琪盯着那张脸，恍恍惚惚，像跌进梦里。明明是个陌生人，却偏偏有一种说不出的熟悉。

——我在哪里见过这张脸？

这是一张灰发里夹着半数白丝，身子瘦削，颧骨凸起，双颊、双眼都深深陷下去，眼窝、鼻梁、牙床四周的皮肉尽都干瘪的脸。

培琪脸色一下白了，心口怦怦乱跳，一阵窒息似的闷意直逼上来。她凝神看着那人，那人也直直地望着她。

培琪脑子里一片混乱，死活也想不起是在哪里见过。

只一瞬，那人脸上也掠过一丝惊愕，然而转眼便平复了。他显然已经把培琪猜出来了，只平静地抬手，指了指桌边散放的条凳，招呼他们坐。

培琪越看越惊，整个人像脱离了现实，呆得说不出话来。她姆妈给她看过几张的旧照片，那轮廓，那神态……。

她甚至想掐自己一把，手从大腿滑到小腿，却终究没有下手的勇气。脑子里只剩下一阵空白。

诡谲。太诡谲了。

这时候，二毛、三毛也都怔住了。他们分明觉得，李伟和这个老头长得极像……。

不错，这一刻，三个人其实都没有猜错。

眼前这个黯淡、潦倒的人，正是陆庭升。

也就是培琪法律上的父亲，陆庭升。

一九五三年，黎丽丽曾接到人民政府的一纸通知：历史反革命陆庭升，死于黑龙江。

下午的光影已悄悄退去。薄阳西沉，窗框尚留着的一抹淡红色，静静浮在无风的空气里。一团白云在天边徐徐散开。

哪里又传来雁叫声声。

消失的旧时光，缓缓从外滩走过。

  百乐门、先施的十里洋场，十六铺的码头灯影，跑马厅附近青洪帮出没的夜路……。

一九四九年年底，南华舞厅老板陆庭升，被抓进了提篮桥。

 几周时间，那张原本保养得宜的脸，已经凹陷、发白，整个人像被一下抽去了筋骨。

牢房肮脏不堪，光线昏暗。囚徒们整日昏睡。

陆庭升从被抓进来的那一天起，就两眼发直，总盯着牢房的一面墙。有人朝他看，他便把脸转开；过一会儿，又慢慢转回来，仍旧盯着那面墙。

监狱的墙上不挂画，陆庭升的脑子里，却全是一副副的画。

  三十年的人生，他忽然觉得自己只是在一块陌生的土地上兜了一圈。花团锦簇原来只是海市蜃楼，一道红光劈下来，一切散尽，人跌入深渊。

绅士落魄，前尘如烟。

陆庭升出生在一个老派、灰蒙蒙的家庭。年轻时候也算顺遂。亲戚邻里都夸他生得一张端正的绅士脸。无论长衫还是西装，露出的衣领总是干净规矩，头发中分线笔直。

读书一路顺当，大学时便已结婚生子。

父亲在南洋桥开了一家食品杂货店，生意红火，后来又陆续开了两家分店。陆庭升心气高，不愿接管杂货铺。可老父亲一场脑溢血忽然去世，本该接管家业的兄长，却不知去向。

秋冬傍晚，冷风扑面。雨水沿着廊檐滴落，打在花缸盖上。一瓣一瓣的花片粘在陆府天井的角落。石板潮湿，几天无人清扫，泥迹凝在台阶上，天井小院里，显得格外凄凉。

陆庭升陪着母亲坐在客堂里。

远处有轨电车“当当”作响，空空荡荡地从街口传来。弄堂尽头，小孩子的哭声一声长，一声短，没完没了。

母亲叹着气。无线电匣里正唱京剧——杨宝森《捉放曹》陈宫的一段唱：“却原来贼是个无义的冤家，马行在夹道内我难以回马”。

“你要中断学业了。”母亲的声音发虚。

“否则这一家人要喝西北风。”

无奈之下，陆庭升脱下西装，换上长衫。坐进了南货杂货铺的账房间。算盘滴滴作响，一页页账簿在手指上翻来覆去。

日本人投降后，那个神出鬼没、无情无义的兄长却回来了。

一身黑制服，左胸别着一枚青天白日徽章。

奥斯汀轿车进出虹口横浜桥一带的小洋房。成了接收大员。

有一天，他来到陆庭升的写字间。

兄弟正坐在那里，左手打算盘，右手用铅笔划着报表，眼镜滑在鼻梁上，耳朵上还夹着一支圆珠笔。时而起身，在阴沉的货架之间来回翻看货单。

兄长倚在二楼窗前，嫌屋里闷，伸手把临街的长窗推开，一边笑着说：

“这屋子一股番茄、大蒜、橄榄油，还有臭海腥味。”

他说自己盘下了一家舞厅，也在南洋桥。

并且说——舞厅老板的名字，是兄弟你。

一支烟头被丢到楼下的沙砾地里，掰着的手指关节在卡卡作响。

陆庭升一生都忘不了答应接管舞厅的前一夜。那晚，他梦见了已经去世的父亲。

梦里是一片土坡。蔷薇开着。几幢零零落落的旧屋子，泥土几乎埋到屋檐。父亲站在那里，忧愁地看着他，好像有许多话要说，却又没有开口。最后无声地飘走了。

  人的命运，总是难以说清。兴衰起伏，谁也不知道下一步会到哪里。每个人都有自己的路。抓不住，看不清。

然而那一夜，仿佛死去的人已看见了什么。

梦散以后，记忆便断成一小段一小段。

可有一段画面始终清楚。舞厅门外。

梧桐叶已经落尽。只剩两棵光秃秃的树。夕阳贴在楼檐上。天边还剩最后一道残霞。远处暮色里。

一只乌鸦飞过去。那是噩梦开始的地方。