前现代的社会，人们没战争旱涝疫病的时段，活得甚有滋味。
虽被强权宗法严管，他们却在命运里，舞动气血和节拍。
你若穿越回去，可怜一个天天弯腰背柴的汉子，叹他劳苦，又没自由，又没选票。
他扬起眉毛，呸一口说，明天先去哪家送柴，由他说了算。

前现代的社会，人们懂规矩呢。

那世道，不令人彰显自我，只图个安守本份。
生为农人，不想在春耕时离家流浪，想给自家的耕牛起个威风的名号。
生为艺人，戏台不必大，反正没想跳出台去。
但在唱腔转折处，能偷偷升级韵味。
这样的自主不辽阔，却步步稳当，踏实，沉厚。

那时的欧亚大陆东端，很有生存的底气。
宫廷里的良工，也许一辈子只磨几块玉、铸几柄剑。
可在造物的乾坤里，他们悄悄地说一不二。
锤落的轻重，淬火的秒数，花纹里的暗号，皇帝管不着。
可凭绝艺谋生，方圆之间，露出匠人的风骨。

最妙的是，山峻水远，还有活路。
君王在舆图上画圈，可权力的马车一出京城会陷入泥泞。
庶民按时交粮、不造反，还能关门过日子，古拙，野逸。
里长能凭昨夜一个梦，判了丢鸡的案子。
巧匠能凭今早一缕风，调了秘方的配比。
这分自主，王权多半够不着，就让编户齐民成了休养生息。

面对至高权威，学者也精明。
头顶圣贤名言，脑后开放反思的花。
孟子就慢条斯理留下一句：尽信书，则不如无书。
在权威的墙上，凿开一扇透亮的窗。
他绝不推倒祭坛，在接过道统时，用心试了刚度：无形的硬朗最硬朗。

前现代的社会，人们像逢缘就能长出的青苔。
不伸手向苍穹讨要风雨，只在既定的石缝里等啊等，默默承露，绿满荒原。
哪怕木枷沉重，罪人想到族谱和佛龛，便知来处的根，明了归去的土。
越界的狂喜？不贪。守身的安详，够份。忽然远离，还颇能思乡。
看着树高，猜着地广，人们用肉身与岁月，磨出了静气，拜父母官，更拜帝王。

管他有冕无冕，道不变，天亦不变。认了，就算了，就顺了。

用活着的信念，当作理念。用赋予的自主，当成自主。