北京是京城，除了舶来品，自然也少不了来自中国五湖四海的食物，有的强调原汁原味，有的赶潮流来一个综合和结合，多到令人眼花缭乱。那么多食物，我时常想，究竟哪个才是真正可以代表北京的食物呢？
有一次，我问及老北京朋友小谢：“北京的食物很多，但，什么是北京最具代表性的滋味呢？”
我以为这个问题会难倒小谢，他却毫无犹豫的接口说：“带你去喝豆汁！”
豆汁？
他说：“对，就是豆汁。无论如何谦逊或稳重的老北京人，看到豆汁，一定会显露真性情，一口气喝掉很多碗。对离开北京，长年累月在外面求生活的老北京人而言，回到北京，第一件事，就是要喝豆汁。没喝豆汁，等于没回北京，就是身体回来，感觉和灵魂还是没有回来。”
我本来有点质疑。后来在几个北京人身上论证，终于认同了小谢的说法。
很多老北京人都说：“豆汁最勾魂，使人没齿不忘，比传说中的迷魂汤还要灵验。”
老北京人王某对我说：“北京的游子，回到数十年不见的故乡，第一件要做的事，就是去喝豆汁，而且必须连喝几大碗，才相信确实是回到家了。从此可以想象，没喝豆汁的日子是多么的难受，日积月累的，早已构成灵魂中的渴意。”
我不是老北京人，就是北京朋友怂恿说“热腾腾的豆汁气息，别的东西万万无法代替”，我还是不能想象豆汁的魅力。但，我必须认同一件事，那就是一个人的生命中，一定有一种或数种念念不忘的食物，比如我对吉兰丹马来小吃的牵念。对那些记忆中的食物，数十年不见，数十年不散，甚至终生不散。我在想，北京人对豆汁滋味的怀念，恐怕就是我对吉兰丹马来小吃的怀念。享用那些食物，其实是在用舌尖细细的舔拭久别重逢的味道，在回味自己远逝的青春岁月。若豆汁提炼出北京的缩影与精髓，那么我记忆里的吉兰丹小吃，就提炼出吉兰丹的精髓和缩影了。可见，通过味觉，对一个地方的感受，远远比用眼睛瞧、用手触摸、用耳朵聆听要来得真实而真确，也更加直接。那些味觉的经验，经过时间的酝酿，慢慢沉淀，变成记忆里不能抹煞的烙印。
记忆里的味道，肯定是很难遗忘的。我看过到台湾岛梁实秋的《雅舍谈吃》，书里纵横评述天下美食，从来没有忘记提及豆汁。梁老颇为自信的说：“北平城里人没有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”对喝豆汁时的配料，他老人家更侃侃而谈：“佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。有时亦备较高级之酱菜如酱黄瓜之类，但反不如辣咸菜之可口，午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖麻木而止。”
点评梁老，我的朋友们总会说：“那是他老人家对故土一个斩不断理还乱的思念。现实中豆汁的滋味，离他很近，又很远，回首当年，已经是前半生的滋味了！”
我这些朋友来自东北、西南，在北京住了颇一阵子，口音有了北京人特有的‘京味’。在食物方面，也尽量向北京的饮食文化靠拢，比如学北京人喝豆汁。不过，不管他们怎么努力，还是漏洞百出，比如不管多少次喝豆汁，就是没喝上瘾。在他们的记忆里继续流荡流动的，还是东北的乱炖、西南的火锅，全是家乡特色特别明显的食物。可见，那些食物的味道，结合了故乡和童年，造就记忆里深厚的感情印迹。基于这个假设，我在想，老北京人中对北京豆汁念念不忘者，是在怀念原汁原味的老北京，也是他们的味道的乡愁。与其说他们嗜好豆汁的滋味，不如说他们嗜好老北京的滋味，带着一层‘爱屋及乌’复杂情绪。在他们的心目中，豆汁已成为故乡的象征和乡情的蛊惑，早年种下来的本命蛊，跨越了物理和时间距离，一辈子困囚了他们。
豆汁本身，其实是一种非常简单的食物，不过是绿豆磨碎制作粉丝、粉皮的下脚料，经发酵而成，价格也挺大众化。据朋友说，以前只花两枚铜板，就可以喝个够，不仅富人爱喝，穷人也有能力喝，可以说是贫富皆宜的食物。朋友王某还特别补充：“北京的食物中，满汉全席代表贵族化的北京，上不了台面的豆汁，代表了平民化的北京。当时，东安市场的小店‘豆汁何’，名声一点不小于隔壁大饭店‘东来顺’。很多华贵衣装、坐着私家轿车的人，专程来喝五分钱一碗的豆汁。现在，满汉全席基本上快失传了，只有豆汁依旧脍炙人口，可见平民化的食物更有生命力。”王某说认为食物不问贫贱，全靠味道，还有，豆汁经久不衰及令人难忘的程度，应验了大俗才是大雅的真理，要俗，就要俗到家。
具备了一股酸涩怪味的豆汁，正好迎合了北京人的口感。这种味道，不是其他京味小吃所能替代。滋味的恰巧，使北京人嗜之如命，外地人却敬而远之。当然，对豆汁的好感，不是单凭好奇心就能够培养出来的。豆汁的滋味，已经超越了饮食文化，融入历史与现实中，过程中，混淆了历史与现实、民俗与景物、风土和人情，所有的延续性与变迁，使它变得更加醇厚而复杂。浓缩在的滋味里的，还有一整座虚拟化的、忽冷忽热、若隐若现的城市，组合了精神和灵魂的所在。
偶尔，朋友也拉我去喝豆汁，希望通过品尝北京的滋味，向北京快速靠拢。因为他们相信，这个方式，从某种意义上是与一座城市会合和结合的捷径，使某座城市变得不再陌生、复杂、辽阔、神秘和缥缈。过程中，外来人将被北京的滋味缓缓的调动。但，不管朋友怎么怂恿，我自己最清楚，要彻底认识北京的滋味，很难。不过，想忘却，却更难。因为，有一些什么，通过食物，悄悄的在充实我，也在改变我。
有一次，我问及老北京朋友小谢：“北京的食物很多，但，什么是北京最具代表性的滋味呢？”
我以为这个问题会难倒小谢，他却毫无犹豫的接口说：“带你去喝豆汁！”
豆汁？
他说：“对，就是豆汁。无论如何谦逊或稳重的老北京人，看到豆汁，一定会显露真性情，一口气喝掉很多碗。对离开北京，长年累月在外面求生活的老北京人而言，回到北京，第一件事，就是要喝豆汁。没喝豆汁，等于没回北京，就是身体回来，感觉和灵魂还是没有回来。”
我本来有点质疑。后来在几个北京人身上论证，终于认同了小谢的说法。
很多老北京人都说：“豆汁最勾魂，使人没齿不忘，比传说中的迷魂汤还要灵验。”
老北京人王某对我说：“北京的游子，回到数十年不见的故乡，第一件要做的事，就是去喝豆汁，而且必须连喝几大碗，才相信确实是回到家了。从此可以想象，没喝豆汁的日子是多么的难受，日积月累的，早已构成灵魂中的渴意。”
我不是老北京人，就是北京朋友怂恿说“热腾腾的豆汁气息，别的东西万万无法代替”，我还是不能想象豆汁的魅力。但，我必须认同一件事，那就是一个人的生命中，一定有一种或数种念念不忘的食物，比如我对吉兰丹马来小吃的牵念。对那些记忆中的食物，数十年不见，数十年不散，甚至终生不散。我在想，北京人对豆汁滋味的怀念，恐怕就是我对吉兰丹马来小吃的怀念。享用那些食物，其实是在用舌尖细细的舔拭久别重逢的味道，在回味自己远逝的青春岁月。若豆汁提炼出北京的缩影与精髓，那么我记忆里的吉兰丹小吃，就提炼出吉兰丹的精髓和缩影了。可见，通过味觉，对一个地方的感受，远远比用眼睛瞧、用手触摸、用耳朵聆听要来得真实而真确，也更加直接。那些味觉的经验，经过时间的酝酿，慢慢沉淀，变成记忆里不能抹煞的烙印。
记忆里的味道，肯定是很难遗忘的。我看过到台湾岛梁实秋的《雅舍谈吃》，书里纵横评述天下美食，从来没有忘记提及豆汁。梁老颇为自信的说：“北平城里人没有不嗜豆汁者，能喝豆汁的人才算是真正的北平人。”对喝豆汁时的配料，他老人家更侃侃而谈：“佐以辣咸菜，即棺材板切细丝，加芹菜梗，辣椒丝或末。有时亦备较高级之酱菜如酱黄瓜之类，但反不如辣咸菜之可口，午后啜三两碗，愈吃愈辣，愈辣愈喝，愈喝愈热，终至大汗淋漓，舌尖麻木而止。”
点评梁老，我的朋友们总会说：“那是他老人家对故土一个斩不断理还乱的思念。现实中豆汁的滋味，离他很近，又很远，回首当年，已经是前半生的滋味了！”
我这些朋友来自东北、西南，在北京住了颇一阵子，口音有了北京人特有的‘京味’。在食物方面，也尽量向北京的饮食文化靠拢，比如学北京人喝豆汁。不过，不管他们怎么努力，还是漏洞百出，比如不管多少次喝豆汁，就是没喝上瘾。在他们的记忆里继续流荡流动的，还是东北的乱炖、西南的火锅，全是家乡特色特别明显的食物。可见，那些食物的味道，结合了故乡和童年，造就记忆里深厚的感情印迹。基于这个假设，我在想，老北京人中对北京豆汁念念不忘者，是在怀念原汁原味的老北京，也是他们的味道的乡愁。与其说他们嗜好豆汁的滋味，不如说他们嗜好老北京的滋味，带着一层‘爱屋及乌’复杂情绪。在他们的心目中，豆汁已成为故乡的象征和乡情的蛊惑，早年种下来的本命蛊，跨越了物理和时间距离，一辈子困囚了他们。
豆汁本身，其实是一种非常简单的食物，不过是绿豆磨碎制作粉丝、粉皮的下脚料，经发酵而成，价格也挺大众化。据朋友说，以前只花两枚铜板，就可以喝个够，不仅富人爱喝，穷人也有能力喝，可以说是贫富皆宜的食物。朋友王某还特别补充：“北京的食物中，满汉全席代表贵族化的北京，上不了台面的豆汁，代表了平民化的北京。当时，东安市场的小店‘豆汁何’，名声一点不小于隔壁大饭店‘东来顺’。很多华贵衣装、坐着私家轿车的人，专程来喝五分钱一碗的豆汁。现在，满汉全席基本上快失传了，只有豆汁依旧脍炙人口，可见平民化的食物更有生命力。”王某说认为食物不问贫贱，全靠味道，还有，豆汁经久不衰及令人难忘的程度，应验了大俗才是大雅的真理，要俗，就要俗到家。
具备了一股酸涩怪味的豆汁，正好迎合了北京人的口感。这种味道，不是其他京味小吃所能替代。滋味的恰巧，使北京人嗜之如命，外地人却敬而远之。当然，对豆汁的好感，不是单凭好奇心就能够培养出来的。豆汁的滋味，已经超越了饮食文化，融入历史与现实中，过程中，混淆了历史与现实、民俗与景物、风土和人情，所有的延续性与变迁，使它变得更加醇厚而复杂。浓缩在的滋味里的，还有一整座虚拟化的、忽冷忽热、若隐若现的城市，组合了精神和灵魂的所在。
偶尔，朋友也拉我去喝豆汁，希望通过品尝北京的滋味，向北京快速靠拢。因为他们相信，这个方式，从某种意义上是与一座城市会合和结合的捷径，使某座城市变得不再陌生、复杂、辽阔、神秘和缥缈。过程中，外来人将被北京的滋味缓缓的调动。但，不管朋友怎么怂恿，我自己最清楚，要彻底认识北京的滋味，很难。不过，想忘却，却更难。因为，有一些什么，通过食物，悄悄的在充实我，也在改变我。
