一
从财务科退下来的那天，正好是他六十岁生日。在这之前他曾找过领导，要求办完退休手续后还回来上班，不给报酬也行，他不愿意在家呆着。领导说：“你没见，财务科人头攒动挤挤压压的？一本现金账拆分给八个人记着？你的帽子已经有人戴了，孩子也安排进来了，没啥惦记的了。回家休息吧，家里暖和。”
坐对桌的老搭档没放过最后一回逗他的机会，边帮他拾掇烟灰缸子水杯子边说：“赵头儿，到家记住一宗事：摸什么也别摸嫂子的手，赶明儿手指甲长了，她又得怨你。 ”
他那个刀条脸窄得像乡间小路似的，一笑起来更显得拥挤，此刻他又推起一脸的皱皮，嘿嘿地笑了。
二
自打闺女明月出嫁以后，他跟老婆俩人就不再演戏，东屋一个西屋一个分立了朝廷。
这天他跟老婆说：“到两个月了，该上医院复查去了吧？”
老婆吊着个苦脸张嘴就来：“没脸的货，还不都是你害的？”
他说：“你看你又……医生说是妇科最大的手术了，好好养着，别生闲气。”
老婆说：“人家医生说乳头状瘤，跟你那个该剁去喂狗的长的是一样的东西，人家医生拐弯抹角的问接触史，你说怨你不怨？”
他说：“都十年了，知道会这样，那回上广州出差说啥也不能去，我真该先把它剁去喂狗……有句老俗话说‘好男架不住女逗’，好好的慢四步在它那个地方变了调了，还停电，十分钟的舞曲一再延长，那个女人趁黑她就……”
“不听不听！你个老流氓！你怎么有脸……”老婆委屈得嚎啕大哭起来。
“快别！邻居们听见了来劝，咱能说个啥呢？是怪我，都是我的错，你再忍忍吧，不为我，为咱明月的脸面。”
老婆不嚎了，变成呜呜的抽泣，“往死里祸害我，还得帮你装规矩人，你损不损啊……”
“我，唉，我……”他悻悻地走开，下楼搬电动车去了。
三
他早先年是不抽烟的，十年前不知为什么叼上了烟，且越抽越凶。在家属院里碰见楼上楼下的邻居，说几句话的功夫又点着抽上了。
邻居说：“老赵真个是好脾气，你那口子闹更年期了吧？”
他顺着这话往下捋，“女人嘛，都有这时候。”
邻居说：“好家伙！这更年期跟犯精神病似的。”
他照样是皱着脸嘿嘿地笑笑。
邻居又说：“你成老资格的烟民了，看看，熏黄了三个手指头。”
他眼皮子往下一耷拉，掸掸衣襟上的烟灰，口气轻轻地说：“呵呵，没啥事，抽口憋闷烟吧。”
邻居学着他的语气：“憋闷烟啊。”
四
瑟瑟秋风刮起来的时候，六十一岁的老赵走了，什么都没带，就连花圈，领导致悼词，妻女的痛哭都没有享用。大量尼古丁引起的肺癌，让他离开了这个悔恨了半生的世界。
老赵老婆哭得磨磨唧唧，她那套哭词人们听不明白，“天啊，人啊，盐在哪儿咸的，醋在哪儿酸的，我找不到根由……”
老赵的话题过去了。他活着时经常飘出哭嚎声的窗口，在冷风里结了痂，寂静了。
