小院春秋

 楼房住久了，十分怀念少年时住的四合院。是那种南方常见的院子---临街一边开着院门，其余三方便是青瓦灰砖的平房，院中有数种杂色的树或者花草之类的植物，间或有一处花台、一个水池点缀其间。院子不大，只有五户人家，大约是从1960年左右先后搬迁至此的，虽然从各处迁来，但彼此都很亲热，没有一点隔膜的感觉。全院各家老少大大小小一共有三十来人。那时，小院没有楼房高高在上的感觉；没有老死不相往来的孤独；没有躲进小楼成一统的谨慎。每到节庆喜事，全院老少大小，各家各户都在当院的一长案上放上各家的糕点、茶水、瓜果杂陈之类。虽不及如今吃食精致高档，却也花花绿绿，吃将起来也不分谁是谁的，满院笑声，满院香气，一派和谐亲睦气氛。特别是逢夏乘凉之时，那月上中天之后，满院辉亮，童子嘻戏、长者聊天。虽众人工作有所不同，职务又有高低，性格各迥异，兴趣也不一，长年住一院难免会有磕磕碰碰，但却心无介蒂，在如镜皓月下畅怀欢笑，共赏明月，如是一家。

 那时，我还很小，每当夜幕降临母亲就开始哄我睡觉。这时，父亲就会拉起了他那把红木杆的龙头二胡，全院老少都会坐在院坝中静听。他的二胡拉得很好，也是他唯一的业余爱好。大约为了培养我的音乐细胞吧，许多年来他都喜欢在我临睡时拉二胡。我也习惯了在悠扬的琴声中睡熟，在熟睡中聆听好象是从极远极远的地方传来的乐曲，在乐曲美妙的环缭中我享受到了童年没有被污染的阳光，在阳光下捕捉飞舞的蝴蝶、蜻蜓；一切是那样的宁静、悠闲，包括父母的心和我梦中的甜笑。

我长大了，父亲也很少拉二胡。当他想拉时，就会拿出二胡来细细地擦拭并不动弓，是怕影响我的学习和休息。只是当我拿回得满分的成绩单时，他才会舒怀地大笑，然后拿起他的二胡，这时悠扬的琴声便四处流溢，象一股清粼粼的泉水滋润着我的心田。至于他拉的是什么曲子我不懂，但我相信是世界上最最动听的。父亲也许想挖掘我的音乐潜能，偶尔也要教我拉二胡，但我总是拉出猪被杀似的声音，这时母亲总要堵上耳朵，于是父亲也只有放弃他的想法了。

那令人可怕的文化大革命在我上初中的时候来了。当红卫兵冲进院子来砸抄我家的时候，父亲只是紧握着那把二胡站在角落里，眼中满是我心颤的忧伤。我惊恐地看着杂乱的人群，紧紧地靠在父亲那挺拔的身躯上，他拍拍我的头十分苦涩地看着我。后来的日子，是在惊恐和艰难中渡过的。在知识青年上山下乡的号召下，于是我这还没有初中没毕业的“知青”就被迫选择了上山下乡。

    离家下乡的日子是在这年的腊月，离家前，全院各家都做了吃食，摆在院中，几十人围坐一圈为我饯行，这家送来脸盆，那家给张毛巾，你送一个毛主席像章，他拿一顶军帽。个个都是那样热情，也有一些悲壮。临行时天很冷，知青们挤满了车站。父亲背着我的被盖卷，母亲在车旁流泪，院中的所有人都来送行，没有任何语言，但都是那样的依依不舍，那个时代的离别只有泪水才是送别的最好祝福。父亲哽咽着对我说：“孩子，爸对不起你，让你未读成书”，话音未落泪先下。母亲的一声“要多保重”更是那样撕心裂肺。众人挥手告别，车开了，寒雨蒙蒙，我闭起双眼却又分明看见了漫漫无尽的长路。迷朦中我想起了父亲已很久没有碰过的二胡和那悠扬的琴声；想起了母亲那碌碌挣扎的身影；浮现出全院人在一起的融融场景，也想起了他们各色表情的脸庞。

 月圆又缺，缺又圆。春秋数十载之后那度过我童年的小院变成了高楼，故人各散一方。刚开始一两年，逢节日还各家走走，提去礼物带去问候。但此时之气氛、之心境、之随便已是大大不如以前了。于是便去得稀疏以至不去了，最多打个电话问候一下更多时候是电话也不打。不知是高楼让人变化，还是人住高楼变心，总之变得陌生了。中秋前夕去探望生病住院的同事，偶见以前小院的邻居也在住院。便一同探望，他一把拉住我的手显得很激动，待我问候之语刚出口他竟涌出泪来，口中不停地“谢谢！”。摆谈之间得知他已从单位的书记位子上退了下来，生病许久了除家人前来照料外竟无他人探视。我的到来使他十分感动。看着我提的月饼他的话多了起来：又要到中秋了，记得从前住小院时，那中秋节过得多愉快呀！唉，如今世态炎凉人情如纸，讲的是名利，是金钱。人哟，就象月亮，满月圆亮之时，捧的人就多；弯缺暗淡之时，就无人欣赏了。语毕长叹不已。从那以后，我常去医院看他，叙旧谈天，仿佛又回到住四合院的日子。他说出院后一定要来我家串门，并保证由他出面召集以前小院的那些旧友们聚会，相约中秋。

是啊，今日人与人之间生有隔膜，纯真的友情已不多见，若为叙旧述怀谈友情，相邀不来已为常事。害怕欠人之情添已负担；害怕别人相邀有求于已；加之忙于追名位，逐利益，便“无事不登三宝殿”，特别是人事白丁、布衣素职之人更是难得有人上门，活活生出许多人世冰凉来。高楼隔邻之间是老死不相往来，都市的热闹背后是许许多多的孤独。我是孤独的，也习惯于一个平民百姓的孤独。只是在月白风清之夜时，想起以前住的小院，便耐不住寂寞，脱不了人之情欲，加之生性喜聚，便幻生出了很多团圆之梦：想念故人、旧友，想与之畅谈、与之在皓皓月光下掏心相照、与之大吃、与之大笑，于是就有了思盼故人相来的心境。中秋前,我按在医院探望的那位故人的要求，怀着企盼的心情积极准备中秋的聚会，但临近中秋时却传来他去世了的消息，让我唏嘘不已，伤感不已。是啊，人生会有几个春秋呢？小院又会有几个春秋呢？人情又会有几个春秋呢？

离开小院已整整三十几年了，如今的我也早已成家立业，有了下一代。而父母则更加老了，他们身边的几个儿女天各一方，各忙各的。俩老每天住在高楼，面对空荡荡的屋子，是不是很孤寂呢？父亲唯一的消遣大概就是拉那把红木杆的龙头二胡吧？但远在异地的我却深深知道，他的琴声一天天地苍老了，但是否还是那样地悠扬，那样地动听呢？是不是还有当年住在小院时的那种愉悦呢？年前接到父亲的来信，除祝福的话语外，还有一张他拉二胡的照片，我的泪水一下涌了上来，顿时忘了淡淡的忧伤，忘了人会老、情会逝；忘了身边所有的烦恼，以一种入定的心境倾听那远方传来的悠扬琴声，灵魂出窍般地飘浮到了明媚的阳光之中。