今年清明节，我又回到曾经当兵生活过的河北定州市。当我驾车从114师门前驶过，当我漫步在定州开元寺塔前，记忆闸门刹那间被打开，曾经的战友们，那形、那神、那情，鲜活的出现在我的面前，我自己似乎又回到那个“激情燃烧年代”。在我的战友群中，小蒙是我接触较多的女战友之一，她对我的影响至今犹存，因为我们有个“定州之约”。
认识小蒙是四十多年前的事。我与穆秭、小蒙等战友从全师各部队抽调到114师宣传科创作组，为的是完成《重任在肩》和《灯光闪闪》两部军旅小说集的创作。在清一色的“秃小子”的创作组中，小蒙是唯一的女兵和干部，又大我们几岁，加上她那种豪放、开朗、豁达、不拘小节、风风火火的性格，在创作组中俨然以大姐自居。由于我们都是“北京兵”，自然又多了一层“老乡”情结。
一天，我们几个战友闲时聊天，憧憬未来，小蒙说：“我一定要在三十岁前写一本书，写一本反映部队生活的小说集。”说到此时，她挽袖挥手，甩起两条大辫子，瞪起原本就不小的眼睛，那豪情，那自信，溢于言表！
那年我十八、九岁，无知者无畏，竟然也信誓旦旦地附和道：“我在三十岁前也要写一本书！”
“好，就这么定了。”小蒙高兴的说。
就这样，我和小蒙在一个偶然的地点，偶然的时刻，做了一个偶然的约定。
1975年，我离开部队，复原回京，到首钢当工人。两年后，国家恢复了高考，使我看到人生的机会。经过知识的“恶补”，我以小学的学历，23岁的“高龄”，通过高考进入医学院学习，毕业后走上了从医的道路。
1992年，我在301医院骨科进修学习。一个偶然的机会，认识了来约稿的金盾出版社编辑，他问我是否有兴趣写一本有关骨质疏松症防治的医学科普读物？当时我学习任务繁重，而且自认为学术水平有限，准备推辞掉这本书的写作。就在这时，我头脑中鬼使神差地出现了20多年前在定州与小蒙的那个约定，那个莫名其妙的约定。
这不是履约的机会吗？我问自己。
于是，我承诺下人生第一本书的写作，这时距我和小蒙战友的“定州之约”已经过去整整20年。我现在都不清楚，这个20年前信口开河的“约定”为什么会在那时涌上脑海？
为了信守承诺，在繁忙的学习和工作之余，我完成了医生职业生涯的第一本书《骨质疏松和骨质增生防治200问》，该书问世至今又过了21余年，其间出版了“修订版”和“第三版”，共印刷14 次，总发行数超过18万册。1995年，台湾出版机构购买了版权，在台湾地区发行了竖排繁体字版。开创了同一本科普读物在海峡两岸同时发行的新纪录。2014年，我的科普系列读物获“北京市科学技术三等奖（科普奖）”，获奖评语为：……这是我国改革开放以来国内最早出版的有关骨质疏松症防治的科普读物之一。真是歪打正着，这本书的写作与小蒙战友的“定州之约”还有直接关连。
在此后的20年中，我一直以“履约”的心态完成我的医学科普作品创作，一发而不可收拾，先后出版了17本科普读物。每当我一次次的在书稿校样上签名付印时，我都会默默地说：“小蒙战友，我履约了，你呢？”
我离开部队后，马不停蹄的忙着自己的事情和事业，和小蒙及许多战友失去了联系，渺无音讯。后来，听说小蒙调到了解放军后勤指挥学院工作，而因为写作的原因，我也经常去金盾出版社办事。那时金盾出版社就在紧靠后勤指挥学院围墙的金久大厦内。每次走到出版社门口，我都会情不自禁的向院内多看两眼，期盼能见到小蒙战友。
但是，同是小蒙好友的穆秭彻底粉碎了我的期望。他告诉我，小蒙战友因突发脑溢血已经去世十多年了。作为一个临床医生，见过无数生离死别，对于死亡甚至有些“麻木”。但小蒙的去世还是让我震惊不已。我每次去巴黎，都会去瞻仰卢浮宫的“镇馆之宝”--- 缺臂的维纳斯。当艺术家赋予顽石以生命，当人们盛赞生命之美时，作为医生，我总会感叹，生命其实很脆弱。生命需要热爱，更需要呵护。
从穆秭战友的博文中知道，小蒙安葬在北京一个“人民公墓”。因为北京的八宝山有一个称之为“人民公墓”的墓地，北京其他地方只有“公墓”，不冠“人民”，而我工作的医院距离八宝山人民公墓不远。所以，每当我路过八宝山人民公墓门前时，都会情不自禁地向的朋友、同事、家人提起：“我的战友小蒙长眠于此，我和她有个约定，……”。
一天，我驾车路过八宝山公墓，又在老生常谈我与小蒙战友的“定州约定”，坐车的一个同事再也忍不住了，说：“主任，你有强迫症吧？”
我茫然了。
作为医学专家，我当然明白同事的话外之音。强迫症是一种精神异常的表现，理论上讲，是一种精神疾病。其特点是人的精神深处存在某些异常信息，而这种异常信息不同程度控制了人的思想和行为。鲁迅先生笔下的祥林嫂，永远不能接受阿毛的去世，总是说，“阿毛没有死，阿毛没有死”，而我每当提笔写作，都会情不自禁的想起与小蒙战友的“定州之约”。
2015年，小蒙战友去世的19个年头。又是一年夏来到。
我会告诉小蒙战友，我没有忘记“定州之约”，我会认真履行那个约定。我希望多写点宣传防病治病的科普作品，为老百姓的健康出点力。
如果有人觉得我有强迫症，有精神病……
我认。
