向西，向西，为了一睹阳关，我们穿过戈壁。惊叹灰黑粗砺的戈壁滩，没完没了接到天的尽头，仿佛登陆另一个星球。坐在舒适的旅行车里，我们拥有现代的一切，无法想象遥远的从前，古人是怎样行至阳关。
很小的时候，就会背诵唐诗，有些特别的诗句，一直不会忘记。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”。轻尘，柳色，不足为奇；杯酒，故人，难以言尽。说来奇怪，每当杯酒、故人这两样东西出现，阳关就会浮到眼前。
.jpg)
我与女儿合影于阳关故址
成长之中常常听说阳关二字，似乎每个中国人都会说，“你走你的阳关道，我走我的独木桥。” 却很少有人告诉我，阳关到底在哪里。听说阳关大道并不平坦，能走到阳关的人，得翻越无数沟坎。跨过沟坎的时候，需要举杯饮酒，需要故人勉励。
因了杯酒和故人，困境才变得不那么凶险。因了王维的诗句，阳关几乎成为一个神话。并非所有的人在乎阳关，并非所有的人需要神话。只有想弄懂阳关的人，才会耿耿于怀，一有机会就去寻找，哪怕路途遥远，或者根本无路可寻；哪怕阳关在天的尽头，或者已经不复存在。
知天命之年，我们终得一见阳关。蓝天苍苍，沙梁道道，天地之间，一块竖石刻着千年的沧桑，立在土墩上：‘阳关故址’。回想儿时背诵的诗句，现实与想象有很大距离。直到真正面对悲凉的荒漠，才明白什么叫阳关。
阳关始建于汉武帝元鼎年间，位于河西走廊敦煌的古董滩上，这里曾经是通往西域的关口，丝绸之路南道上的关隘，历代兵家必争的战略要地，显赫于汉唐，衰落于宋元，风尘和流沙最终无情地掩埋了阳关。
不远处的小坡上，烽燧土台还在，风霜雨雪在它身上留下了皱纹和伤痕。为了抵御西部异族的入侵，曾有多少将士在此警惕了望，曾有多少生命在此化作尘埃。昔日的雄关已不见踪影，昔日的烽燧也已残缺不全，不管是兴盛辉煌之时，还是潦倒落寞之际，烽燧和阳关这一对伙伴，始终站在一起，见证时间的浩瀚、空间的深遂、生命的壮美。
放眼无边无际的古董滩戈壁滩，谁能描绘，古时的阳关如此豪放，昔日的村落兵寨喧闹繁华；阳关的战场如此辽阔，千军万马奔腾来去，也只不过是空中的一阵尘烟。该消失的都已随风飘逝，能存留的才是一个民族顽强的符号。
站在这里，听风沙萧萧，才真正理解诗人的襟怀；站在这里，念天地悠悠，才真正懂得古人的勇气。阳关还在这里，岁月的侵蚀与它何干；阳关就在这里，精神的建筑无需物质的构架。
只有王维，安详沉着，举杯相送；只有诗人，自信放达，最解阳关。不写刀光剑影，不写悲叹洒泪。扎营在阳关的兵卒，谪逐到阳关的文臣，需要的只是知音而已。西出阳关，何处觅故人？休烦恼，更尽酒，哪怕人生会少。何其壮哉，西出阳关。
2009年10月19日记于悉尼
