日期：
2009.11.28
地点：
澳大利亚悉尼大学孔子学院
文字：王蒙
老师审核
.
谭毅根据现场录音整理并加之标题
.
革命文学与革命后的文学
现在中国有一些大的话题，这些大的话题和文学也有密切的关系，我完全用一种闲谈的，谈心的方式，尽量的避免用一种太有学问的方式，因为学问太大我也没有，所以我就介绍一些事情。
一个我想谈一下革命的文学和革命后的文学。
20
世纪中国最大的事件是它的革命，这个革命有人对它有许多的批评，我们不讨论这个问题，但是这个革命是不可避免的，也没有人能停止，不能停止这个革命。
我对世界有这么一个印象，不知道对不对。就是在革命以前往往会有一个文学的高潮，在俄罗斯和在中国，都是这样。在
18
世纪末或者
19
世纪，一直延续到
20
世纪初，俄罗斯曾经有一个非常强大的文学的高潮，那些作家里头除了马雅可夫斯基与高尔基以外，并没有哪个人真正喜欢革命，但是他们在客观上对俄罗斯的社会进行的控诉和批判，准备了俄罗斯的革命。
在中国，五四以后的，尤其是这些文学作品，也有一种特别强烈的社会批判的性质。比如说老舍，老舍在
1949
年以前，他不是一个共产主义者，而且他有的作品里头，他暗示着对共产主义的批评，比如说《猫神记》。但是老舍的《骆驼祥子》，在客观上给人一种印象，就是除了在中国搞一场革命，没有别的办法。巴金他也并不赞成共产主义的革命，但是巴金就直接在他的作品里面，不管是《灭亡》还是《新生》一直到《家》和《春秋》里，宣扬革命，而且宣扬俄国的虚无主义的革命，就是《夜未央》。《夜未央》写一个俄国的一个女革命家，她发一个信号，由她的情人去刺杀沙皇的一个将军，一个总督，这个刺杀而且用的现今的人体炸弹方式，就是拉响一个炸弹以后，和那个俄国将军一块死亡。而发这个信号的人，是苏菲亚式的革命家，她把一个花盆一个什么东西从楼上
“
啪
”
一推下来，然后那个革命者就把这个炸弹一拉
“
叭
”
就爆炸了，巴金就是这样的。
冰心是淑女，她的出身是很高的，她的爸爸是将军，是清末的海军，参加过甲午战争。而且冰心是提倡爱提倡宽恕的。但是冰心的《到青龙桥去》和《去国》这两篇都表达了对中国社会的绝对的百分之百的失望、绝望。只有一个人对于作家和革命的关系明确地提出了一点质疑，就是鲁迅。鲁迅说革命的文学很多的地方都是还没有革命的时候，真正革起命来了，没有文学家很多事，这个不是他的原话，没有很多事要做。他说革命的文学是赶不走孙传芳的，只有大炮才能赶走孙传芳的。而且只有鲁迅说，革命的作家千万不要以为革命成功以后，革命的人民会端着面包和黄油，这很奇怪，他用的是面包和黄油，他用的很洋的吃法，用的是悉尼吃早点的方法，他说是你不要以为革命成功以后，革命作家，会被请吃面包和黄油，不会有这样的事情。
同时呢，我也时常感到一种困惑，就是革命后文学会碰到一些什么样的情况，碰到什么样的问题。到现在为止，这方面成功的经验并不很多。
前几年在中国大陆还发生了这么一个不了了之的公案，就是有几个老的文化人，他们回忆说在
1957
年初，他们在上海，这些文化人曾经和毛泽东主席一起讨论一些文化问题，说有一个人就问，如果鲁迅活着会怎么样，据说是毛泽东说，如果鲁迅活着，也许在监狱里吧，也许他很自觉就不写东西了吧。但是呢，也有好多人认为这样说话是不负责任的，查不着这录音带，也不知道是不是。有好几个人说毛泽东是这么说的，也有鲁迅专家像陈漱渝先生到处写文章，批评这种说话，认为这种说法是非常不负责任的，留下来存疑吧。
之后我又找到一个例子，不仅仅是中国是这样，南非的一个著名的作家，也是诺贝尔奖金的获得者，他叫纳丁
·
戈迪默，
1986
年，我在美国纽约跟他一起开过会，他实在是非常的有风度，他的每一句话都充满了使命感，而且她坐过白人种族主义者的监狱，因为他替南非的黑人说话，他特别反感白人种族隔离政策。但是在南非，种族主义完蛋以后，纳尔逊
.
曼德拉上台以后，他的声音，当然他的年龄也大了，
80
几岁了，他的声音慢慢就小了，而且去年他家里还被抢了，她的结婚戒指，那个抢匪要她这个戒指，结果他不给还挨了打。那些抢他的人，很可能是她当年为之奋斗的那些人的一部分，他们当中的一些人。
所以看起来革命之后文学怎么个文学法，比革命之前还麻烦。革命之前国家不幸诗家幸，革命之前的一切的，作家的一切的愤怒，一切的控诉，一切的牢骚，一切的促狭，大家都通向革命。鲁迅批评过很多人，有些人批评错了，从个人来说。但是他整个都是通向革命的，所以他很伟大，而且符合人民的期待。可是革命之后呢，你马上再策动第二次革命，这个很恐怖的，没有几个国家能够每十年革一次命，或者每二十年发生一次内战，是非常困难的。
我不想多说了，我们有兴趣的话可以继续讨论这部分，在一场巨大的革命之后，文学会怎么办。
现代化和传统
第二个和这个有关系的，就是所谓现代化和传统。
中国
20
世纪的，如果是最重大的事件是它的人民大革命，那么最重大的文化事件，我觉得是五四运动。五四的时候显示了我们国人有多么忧虑，有多么希望从中国的文化里头找出点东西来，能和现代性连接上，寻找的结果是非常的失望。所以五四的时候有过一些特别激烈的，现在看起来甚至有些匪夷所思的对中国传统文化的批评，这些批评也都有道理，不是没有道理。比如说鲁迅给青年人的信，劝青年不要读中国书，就是胡适也是同样的意见，去看孔子，去看谁。钱玄同曾经建议废除中文，我没太看明白，废除中文以后，中国都改成英文吗？农民一见面
HI
，我闹不清楚了。钱玄同当然更伟大的一点，他主张人过四十，一律枪毙，这太伟大了。我已经快两个四十了，应该枪毙两次了。
三十年代的时候，在左翼作家联盟的指导下，有一批青年的左翼作家，他们发表过一个拒写月亮的宣言，就是说中国的文学没完没了的写月亮，写的太多了，这是真的。比写太阳多得多，比写大风多得多，各种月亮月亮月光，冰轮叫月光有各种的说法，叫玉轮，还有什么很多很多的说法。所以我一直觉得可笑，我觉得这是中国的左翼太幼稚了，写月亮，月亮有什么毛病，我到现在还喜欢写月亮，我喜欢看月亮，看着月亮会产生很多自己酸溜溜的一些感觉和一些思想。但是直到上一个月我去澳门，澳门大学他们有一个对我的作品的研讨会，有一个人发言最后还把胡适的一首诗叫《新诗的誓言》，还是《新诗的誓词》给我，结果我才知道原来胡适先生《新诗的誓词》也有包含不写月亮的意思，就是今后我们不再写什么春花秋月了，所以这个和意识形态，和政治制度，和党派的分野没有关系，从左翼作家联盟到胡适，都表示过，叫誓词、誓言那，发誓今后不写月亮了，所以我们曾经对我们某些传统，我们用什么严厉的态度来进行批评，反对中国的文学里头的或者文化里头的消极的东西太多，有很多很著名的论点，那些著名的论点其实都对，不是不对。鲁迅讲照相，说日本孩子一照相很张扬，是这样神气活现。中国人照相都这样畏畏缩缩，这都是讲的很好。
但是现在呢，这三十年风水轮流转，现在咱们传统文化是越来越看好，大家经过许多年抛弃传统文化以后呢，后来发现传统文化很好啊，讲的很多道理都是对的啊，孔夫子，其实他很合情合理的，对人际关系的规范，他说君臣父子夫妻师生朋友，这五伦都应该有自己的规范，他讲的很多话都是非常合情合理的，并不过分。他讲孝道，但是他说三年不改，三年以后你可以爱怎么改革怎么改革，你保持三年，坚持老一代的路线也可以，这够灵活的了。所以大家现在又开始比较热衷于发扬这种传统的精神，传统的文化。而且有些东西我最喜欢举的例子就是汉字，我年轻的时候和五四的时候那些健将们的思想完全一致，我认为汉字太落后了，汉字太复杂了，费那么大的劲，一个学生一直上到初中了，都还在那认字还认不完，我现在我也认不全，我现在仍然有念错别字的这种不良记录，你认不完的。毛泽东他有一些问题我们知道，很多人认为他是很乡土的，比如说他觉得要用硬床板，绝对不用席梦思，毛泽东去洗手间，绝对不用坐式的，一定要蹲着。但是毛泽东有些事情接受洋的事物。他有几件伟大的事，一个是他在文革当中，他有一个重要批示，就是美术学院画人体可以请模特，这是毛泽东的批示，他管到这来了，而且他很开放。还有一个呢，毛泽东他说汉字的出路在于拉丁化，中国曾经规定了官方的汉字改革政策，就是要改成拉丁化，但是到现在，认为汉字会拉丁化的人，几乎已经没有了，汉字绝不能拉丁化，汉字决定着中国文化的各个层面的特点，它的综合性，它的本质性，用汉字思维的人，和不用汉字的思维人，用拼音符号思维的们，思路是不一样的。尤其汉字的输入电脑的问题解决以后，汉字灭亡不了，相反汉字只要是一灭亡，中国也就亡了。
我常举一个例子，武汉有一个黄鹤楼，这个黄鹤楼其实是假的黄鹤楼，因为它不在原址，在修第一座武汉长江大桥，由苏联专家帮助修的，就把原来黄鹤楼的遗址干掉了，就没有了。修黄鹤楼的时候木材不够用，所以它很多柱子是洋灰的，外面刷一点漆，这些地方都不行，但是黄鹤楼仍然取得了伟大的成功，原因就是有崔颢和李白的诗。
“
昔人已乘黄鹤去，
/
此地空余黄鹤楼。
/
黄鹤一去不复返，
/
白云千载空悠悠
”
。有这么好的诗。李白的诗，烟花三月，
“
故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州
”
。你哪怕建筑是假冒伪劣的，对不起，如果这里有湖北人的话，他回去罚我的款，但是李白和崔颢的诗是活着的，是真实的。但是你想像，如果李白和崔颢的诗完成以拉丁文拼出来什么样，黄
H U A N G
鹤
H E
楼
L O U
，没有这个效果了，只要有汉字在，只要有汉诗在，只要有中国的诗词在，中国这个国家凝聚力是非常大的，你是改不掉的汉字。所以现在这些东西已经没有了，可是现在中国人很奇怪，咱们人也多，文化也不太高，什么事都跟着起哄，咱们这个汉字我们很好，大家现在也喜欢书法，大陆上现在能书法的人也很多，我不知道咱悉尼华人也都会书法吧，有很多人都喜欢书法。但是现在反过来又刮一个风，把简体字都否定了，说为什么要搞简体，结果台湾那样全部是繁体字才是对的，这个也有点虚幻了，因为很简单，简体字并不是被政治左右，这和共产党没有关系，这从国民政府就开始有了，而且从历史上民间的各种各样的简体字，简体字是很有学问的。连当年胡适在台湾看到了大陆的简体字的方案，他是非常称赞的，因为那时候有一大批学者，里面有的是用民间的简体字，有的用老年间的简体字，比如树叶的叶，这个早在元朝就有这个字，而且这个口字十字不但是当树叶讲，也当第几页的页讲，其实简体字是有它的道理的，而且无须呼把简体字和繁体字对立起来，对不是自己的母语的人来说，学简体字又碰到繁体字，或者学完繁体字又碰到简体字有点麻烦，对于说母语的人来说，学完简体字学繁体字学一两个月稍微看看就行了。如果学繁体的人再学简体字就更容易。当然台湾变成了一个蓝绿阵营的操作，把简化字完全意识形态话了，这是完全没有必要的。
所以我讲五四，讲简体字呢，我的意思，我个人是说，我们今天重视传统文化，完全用不着回过头来骂五四，五四时候有五四时候的文化，没有五四新文化的洗礼。如果我们中国现在保留的仍然是明朝和清朝的那样一个文化的状态，如果我们的女性还在裹着小脚，我们的男人还都梳着辫子，如果说我们的科学技术，现在的学校都没有，所有小孩都是一上来先念学而优则士，我觉得这样中国早就灭亡了，所以新文化运动的洗礼是绝对必要的。
中国的文学创作状况
那么这里头又出来一个问题，说现在大家对中国的这种当前的文学创作状况都是不太满意的，不太满意的就是说，特别感动你的作品少，我要开玩笑，我说中国当前的作家有两项原罪，第一项原罪就是没有当今的鲁迅，第二项原罪是中国的国籍，而且户口在大陆的作家里头没有获得诺贝尔文学奖。这两条在有些人看来，说明中国作家太差劲了。首先是鲁迅，鲁迅的产生是有条件的，有很好的作家，就是我的好朋友，但是他写文章写的，让我真是毫无办法。他说中国的幸运在于有一个鲁迅，中国的不幸在于只有一个鲁迅。我说这是嘛话儿？所有的作家都是独一无二的，我们同样可以说，英国的幸运在于有一个莎士比亚，但是英国没什么不幸，相反他有仨莎士比亚倒是有点不幸，从一个作家同一种类型，同样的地位出来仨，这还了得。
有一年我在加拿大接受华文报纸的访问，我就说了这个。我说鲁迅只能有一个，不能有俩，也不能有仨，我说要有八个鲁迅可麻烦了这事。后来我这话在加拿大说的，但是现在资讯时代很快传到大陆，于是有一个，也是我的朋友，编历史书的，谁在挑战鲁迅？
Me
。为什么我挑战鲁迅呢？我说不能有八个鲁迅。他说天那？！我说我们应该有八个鲁迅？反过来哪个作家都是唯一的，都不能重复的，不能克隆的，不能复制的，不能说有一个鲁迅，还有一个鲁迅 Second
’
、鲁迅 third
’
，这个不可能的。你说托尔斯泰有俩吗？曹雪芹有俩吗？狄更斯有俩吗？莫伯桑有俩？巴尔扎克，谁是第二个巴尔扎克？塞万提斯？霍夫曼？司汤达？泰戈尔哪个都是唯一的。为什么有些人动不动就想有第二个鲁迅呢，一个是由于心情的郁闷，希望有一个鲁迅式的人物能够适当的骂一骂，适当的发泄一下心里的不高兴。第二我们要想一想，鲁迅当时他处再一个什么情况，就是旧的中国在土崩瓦解，这种土崩瓦解的时候没有权威，而且一切的权威都受到怀疑。这个时候的鲁迅才变成一个精神导师，甚至于我说还不只是导师，他是精神的弥赛亚，是精神的救世者，他拯救人们的灵魂。在那个时代巴金先生最喜欢举的例子就是高尔基他写的丹柯，丹柯是一个俄罗斯的英雄，英雄说是他和他的部族的人深夜在森林里迷路了，什么都看不见。于是丹柯把自己的心从胸膛里拿出来，然后举着这颗心，这个心放出了光亮，然后照着大家找到了路，走出了森林，这是俄罗斯的故事，这个故事很感人。但是因为我胆子比较小，我听这个故事的时候，一方面我很感动，一方面我多少有点害怕，我老在设想体验，觉得挖心不是一个最好的方法，但是不管怎么样，在那个时代，人们对作家有这么一个期待。所以我觉得一个作家他从接受美学角度讲，他们成为读者的导师，成为读者的精神领袖，成为读者的精神的救世主，这是需要双方面的条件，一个是这个作家本身非常伟大，第二是群众有这么一种期待。你只有在有所期待的时候，才能达到那样的一个境地，造成那样的影响。
所以呢，现在大陆这也常常说，中国现在有很多的名家，但是没有大家，他说的大家是什么意思呢，就是说能够成为这种一代的精神丰碑，精神的旗手，精神的火炬手，这样的作家没有。所以这个问题我也常常感到困惑，就是现在的中国大陆的这些老百姓，他们有几个人是那样嗷嗷待哺的等待着作家给他们喂精神的乳汁，现在看书的，和那种心情不一样的。
我们再问一下，
ok
，中国现在没有最伟大的作家，澳大利亚有吗，英国有吗，谁是现代英国的狄更斯，谁是现在英国的莎士比亚。俄国有吗？谁是现在俄国的托尔斯泰，法国，请告诉我谁是现在法国的巴尔扎克，谁是现在的法国的雨果，谁是现在美国的惠特曼，谁是现在的西班牙的塞万提斯，期待着作家成为自己的精神的父亲的这样的时代，也许已经过去了，也许以后还会再来。
2012
年不是世界就毁灭了吗，毁灭以后到
2038
年可能会出现一个，中国会出现。那时候
2038
年的再现鲁迅。但是现在不是那样一种情况，没有那种情况，不存在那种期待。
而现在对文学的阅读，它的情况已经大大分散了，有的人阅读文学是为了寻找精神的力量和精神的旗帜，应该说还是有的，更多的人这是实话，现在更多的人读文学作品，带有一种消费的，你说休闲也好，消遣也好，或者好奇也好，有好奇心也好，或者解闷儿也好，或者由于飞机误点，不得不翻看也好，是这种性质。中国过去把文学曾经看得非常高，因为中国称作家，这一家就是成名成。在其他的语言里头，很少有像中国这么高的谈论作家的。其实
Writer
就是写字的。
93
年我曾经应哈佛大学邀请在美国访问几个月，当时甚至有朋友给我建议，说你要自我介绍的时候，不要说自己是
Writer
，如果你要说你是
Writer
，认为你没有很固定的职业，也没有很固定的收入，你那个
Credit Card
也许不能兑现，你不如说，你如果说是大学里的
Professor
，你实在没得说了，你说你是原部长，起码你还有社会保险，这个都是玩笑话了。但是中国把这个作家看的都是，外国没有这种看法。我问了好多人，他们说日语里稍微高一点，把作家看的是不是这样，说其他都不是这样。可一到中国没办法，他就老觉得，我读了你那么多的书，你既不是我的旗手，又不是我的火炬手，又不是我精神的奶妈，我又不想管你叫爸爸，又不想管你叫妈妈，他才对你非常失望。
有一次，余华先生给一个大学里讲，提出来当年五四的时候有多少伟大的作家，现在都怎么了，这余华真急了，好，你拿我的作品，和朱自清的比较比较，我比他写得好多了，哪个敢说我写的不如他，我和朱自清相比，我最大的缺点就是我还没死。
市场经济，网络、多媒体，尤其是影视的发展，对文学的挑战。
当然，我不是说现在作家写的都完美无缺的，那么这里头又出来一个话题，一个什么话题呢，就是市场经济，网络、多媒体，尤其是影视的发展，对文学提出了什么样的挑战。
中国过去文学是有很多的问题，受政治的影响，受这个影响，受那个的影响有很多，但是过去把作家看的非常高，作品也比较少。有一个统计，从
1949
年到
1966
年文化革命开始，这十七间，一共出过长篇小说是二百零几部，平均每年能出个十二三部长篇小说，可是那时候人们阅读上，面临着是这么一个选择，要么你不要读小说，要么你就读这十几本小说，所以那个时候随便一个小说发行量都是非常大的。那时候有所谓三红两闯，《红旗谱》、《红日》、《红岩》。我至今记得，发行《红岩》的时候是
1960
年，当时经济非常困难，很多人吃不拔，但是王府井新华书店排队的人一直绕到东单去，而且谁手里头有一本《红岩》是他思想进步，追求革命，而且认识新华书店的人，手眼通天的。本人写过一篇小说，都和这个到处找《红岩》找不着有关，叫做《眼睛》。当时有一本《红岩》，那本身是一种身份，是一种地位，是一种红色的光环。就是其他的一些书，什么《烈火金刚》，比如通俗的《野火春风斗古城》、《铁道游击队》，一发行就是一百多万册，那真是。所以到现在呢，大陆上还有人说，现在的文学有什么好的，还不如那时候，那个时候大家一说《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《保卫延安》、《青春之歌》、《林海雪原》、《铁道游击队》，都可以说得出来。现在大陆上每年出版新的长篇小说
1000
种左右，就是每一天两本半到三本新的长篇小说出来，我敢保证，现在中国大陆所有的出版家，包括什么出版总署的领导人员，没有一个人能清清楚楚告诉你，去年和今年出版了多少本长篇小说，只知道题目就行，不需要知道内容，没有人能够知道。一多了就，物以罕为贵，一多了以后高低贵贱什么东西都有了，这是一部分，不光有这一部分。
还有网络上没发表的，网络上的东西就更多了，网络上有各种可爱的小说，尤其是青年人写的小说，不但有
80
后，还有
90
后啊。现在低龄化也是受欢迎的一种，最低龄的有
6
岁、
7
岁出诗集的，文学已经不是少数人能够垄断的东西了，满足各种不同人的需要。
中国大陆有一个盛大文学网，这个盛大文学网和他签约的作家已经超过
50
个人，这
50
个人里有
20
个人，他们每年都靠在网上写小说，得到的收入都在几十万元以上，有的甚至百万。对于大陆物价来说，那也是很优厚的收入。我这心眼算不过来，这盛大文学网还聘请我做他们文学总顾问，我觉得做总顾问也很光荣，但是他在网上发表作品，这几十万块钱从哪来的我始终弄不清楚，广告费不会有那么多吧，对点击要钱的。
再一个很大一批作家写电视剧，现在大陆电视剧，因为大陆人多。今天我换了一个旅馆，我原来在
Coogee
那个旅馆里有
18
种节目，那么你要在中国大陆住一个旅馆的话，你起码可以看到
60
种到
80
种节目，不管爱看和不爱看。现在有所作家就开始写电视剧，写电视剧有很大的影响，而且写电视剧一般都是
40
集，最近大陆最多的就是写
“
潜伏
”
，你是中共的特殊工作人员，然后那边又是国民党的，有时候一个人同时又是中共的，又是国民党的，又是日本的，身兼三职的。由于
“
潜伏
”
受到欢迎，到处一打开都是。我根据那个，我看那电视给我一个印象，按北京市人口比例，至少现在有
20
万个间谍。今天我们这样的一个会场上，至少有
6
个间谍。我希望待会儿那
6
个有间谍的人，晚上我们一块喝杯咖啡，提供一点素材，我写了新的电视剧以后，我把一半的稿费给你。写电视剧挣钱很多，曾经一集是两万块钱，还有三万的，还有五万的，还有六万的。如果你要把你的间谍故事告诉我，以我的名义写电视剧的话，我一集要六万块钱，
40
集是
240
万块钱，我将要分给你
120
万块钱人民币，
120
万块人民币，折合澳币有多少，（回答）
20
万
!
不要以为我不精通这些。这样的话，大陆上就出现了，我不知道澳大利亚有没有，很多危言耸听的说，小说快要灭亡了，大家都看电视剧去了。说文学快要灭亡了，下一代，大概也是
2012
年过去以后，说人类就快灭亡了，小说灭亡了也没有关系了。就有这样一种稀奇古怪的一些说法。
说法没有关系，还有一个原因，就是由于中国社会的发展开放，现在传媒起的作用越来越大了，传媒也介入文学。传媒给你使一点劲，你本来不是特别优秀的作品，一下就可以。尤其是电视上给你一折腾，你的销量蒸蒸日上。传媒上还经常制造一点儿这个作家和那个作家辩论起来了，其实互相之间都没有什么关系，或者这个作家炒股取得了伟大胜利，但是到现在为止，传媒业，包括网上经常报道我一些奇怪的言论，那些言论我自己都觉得奇怪，但是有两条，一个是传媒没有报道我炒股，一个是传媒从来没有报道过我有任何的绯闻。
有一年在青岛开王蒙文学作品讨论会，张先生说，说王蒙是一个没有绯闻的作家。张贤亮听了非常不服气，他底下就说，没有绯闻的人还想写小说，我要批判他这种说法，他非常的勇敢，他真正上台以后，他胆又小了，他改了调了。他怎么说，都说王蒙没有绯闻，他不需要有绯闻嘛，是不是。他把全世界最好的女人都娶到手了，否则如果一个作家，他被异性所轻视、所抛弃、所背叛，再没有绯闻他怎么活下去。充满了悲情。
就是说现在对于作家在人们心目当中没有那么悲情。相反有另一面，我总觉得现在的作家更正常的成为读者的好朋友，知心人，他跟读者是平等的，他并不能拯救读者的灵魂。当然他也不希望自己毒害读者的心灵，但是起码是平等的，他是一个友善的，他是一个亲和的作家。而不是一个在那发表宣言，号召拉响手榴弹。因为这个社会跟社会情况是不一样的。抗日战争期间，我们唱
“
我们万众一心，冒着敌人的炮火前进，前进，前进进
”
，我们听了以后热血沸腾，非常的激昂，充满了正义感，充满了一种献身感。可是现在呢，大陆不存在和谁在那冒着他的炮火，你冒谁的炮火，冒澳大利亚的炮火，人家澳大利亚没有给你打炮，你冒台湾炮火，人家台湾也没有这意思，现在关系还挺好。现在的大陆比较关心的是改善国企经营，所以我就老想，现在要唱改善国企经营，唱一个浪漫主义的歌怎么唱
“
我们万众一心，冒着赔钱的危险，经营、经营、再经营
”
。
所以不同的时代，不同的期待，不同的精神的要求，出来的作品都不一样。所以这种情况之下，有一些精英作家很失落，尤其精英感很强的作家，有的很失落。觉得有一帮小娃娃写的乱七八糟的那些作品，瞎起哄，有什么好啊。而伟大的精英作家，有五个精英作家到一个地方去签名售书，没有多少人来签名。然后媒体的记者就问，这五个精英作家就轮流把中国读者骂一顿，中国的读者
No Quality
，素质太低，因此他们不能接受我们的作品。我说他们多傻啊，你骂读者还行，你骂读者更没人买你的书了。相反我就比较老奸巨滑，我比较有经验，你要签名售书，第一你要晚到，假定规定两点钟签名售书，你两点
15
分到，那已经排起一个队了。你来了以后你多神气啊，在那排着队。第二一看没人你回头就跑，后面读者就追着，王先生、王老师，我这还有一本书呢，这你感觉就很好。我从来不骂读者。实际中国是一个文学的大国，再找不着别的国家像中国这么重视文学了，中国比古代都重视。文学者经了之大业，不朽之盛世，不得了。从曹丕那时就定了，都非常伟大。
中国到现在正式出版的纯文学刊物将近
200
种，这是全世界在哪都找不到的。中国人口多，你在最不济的情况下，包括你自己买了以后送人，任何一本书也能印个两三千本，要印两三千本的话，在澳大利亚也还算不错了。如果说你稍微比例高一点的话，五万册，十万册也不算什么太困难的事情。中国还有那么多号称是作家的人，但是真正一个国家的好的作品其实并不需要那么多。我们有时候讲一个时代，如果说那个朝代那个时代，能有五个大作家，这个朝代就不得了了，如果有十个就是超级伟大了。要有三五部特别有名的书流传至今，这都是超级伟大的。所以我个人我谈起中国的文学来，并不悲观。现在说中国的文学，作品也没有什么特别好的作品，你别着急，有些作品是这个朝代过去以后才被人所接受。伊朗的奥玛尔
·
哈雅姆的
ROBAYAT
，他是他死了几十年后，才由英国的兄弟俩翻译成英语，才被捧起来，否则在他本国都没有什么地位。相反中国人有一种爱文学，敬文学，有这样一种传统，在汉字所构成的一个一首一首的诗，在汉字所构成的一篇一篇的文章，一本一本的小说里，它聚集了中国人那么多经验，那么多文化，那么多向往。所以我对中国文学仍然充满了信心，我想办法有机会我就跟人抬杠，我不愿意让人家老骂中国当代文学，虽然不见得是专门骂我，但是我听到别人老在那批评中国当代文学，我心里难受，而且觉得不公平。因为他和环境时代都是有关系的。
暂时先说到这儿，还愿意跟各位做各种各样的讨论，也欢迎你们的批评，谢谢。
答现场听众问
问
：王老师：我有三个问题。我小时候看过《青年万岁》特别喜欢，后来我看过您的《自传》，我就觉得对你这个人品。然后我想知道你对三个作家的看法。第一个你对郁达夫怎么看？第二个对王小波怎么看，第三个对韩寒怎么看？
回答
：我先回答你第一个问题，因为我现在记性不好了，要是三全忘了，我前面就忘了。郁达夫我也很喜欢读他的作品，但是还没有达到特别感动的程度。我很佩服他的，包括他的勇气，他表达自己的思想感情，还有他写的诗我都特别佩服。但是我不知道什么原因，他就不像我看某些人的作品，那些人写的很不如郁达夫，但是我看了以后我就跟着共鸣特别厉害，我跟郁达夫不容易共鸣，我不知道什么原因。
第二个就是王小波。王小波的杂文散文我看得多，而且我特别佩服他，因为他有种自然科学，他在英国呆过，在美国呆过，所以他这个人特别明白，我就觉得像王小波这么明白的人，在中国都屈指可数。我最喜欢看他的一篇文章，他讲的比利时的布鲁塞尔的厕所，他说布鲁塞尔的男厕所，男厕所里各种标语都有，各种政治口号。比如销毁核武器，这个厕所里绝对有。比如说男女一律平等，比如说给同性恋者以人权，比如说甚至某种政治都有。但是他觉得呢，布鲁塞尔人很多政治主张，在他解手的时候，写在周围，他始终怀疑这不是一个最好的办法，因为他认为一个人要想销毁核武器，你第一步要从马桶上要站起来，然后要把自己的裤子系好，然后你出去以后，你该是集会还是组织游行还是组织请愿，比你写在马桶上面好一些。我看了这个文章我太佩服了，我觉得他的含义深。咱们伟大的中国这样的人也不少，就是专门善于在，不一定非得在马桶上，专门在喝酒的时候发表治国平天下高论，特别多。我就觉得难得有一个王小波这么一个明白的人。
他的夫人研究性问题，也提出过很多新鲜大胆的意见，这种意见在目前中国大陆还上不了台面，但是他可以在网上自由的通行和被讨论，我觉得中国还真是有进步，李银河博士可以那么露骨，那么的公开讨论一些问题。
第三个问题我已经忘了。
韩寒，韩寒的书我没有看过，他经常爱发表许多意见，他有很多意见是对的，不是不对的。比如说我就很喜欢他一个意见，他说
2008
年，中国奥运会金牌第一，这太好了，中国也该金牌第一一次了，要是没得过这一次，中国人闹心闹得厉害。老说我们是从鸦片战争被欺负，我们被说成是东亚病夫，到底全世界有几个人说过中国人是东亚病夫我也闹不不清，也不像有些人说得那么多，类似这些意见都很好。还有一些意见，我觉得他的知识不够。为什么呢？比如说他抨击冰心，说冰心好象没有什么学问，说她这个《小橘灯》写的算什么，如果他了解冰心，只了解《小橘灯》，这就是他自己的可怜了，因为冰心对中国的贡献，第一是她最早的《寄小读者》
“
儿童文学
”
在那个时候是五四以后新的开始，是我的父母他们都是读冰心的《寄小读者》长大的。第二冰心在新诗，在《春水》这些，是对新诗的贡献。第三，冰心翻译了泰戈尔，是冰心把泰戈尔，把《吉檀迦利》
.
《飞鸟集》介绍到中国。第四，冰心翻译了纪伯伦，我说句不好听的话，韩寒可能连纪伯伦是谁都不知道，否则他不会那么批评冰心。纪伯伦的《沙与沫》是冰心翻译的。冰心在
85
岁的时候，黎巴嫩总统授予她了家勋章，因为纪伯伦是黎巴嫩人，授予她全国最高勋章，是我当时和黎巴嫩的驻华大使，一同到医院给冰心授的勋。我觉得类似这些知识不够，气儿就太冲。老舍有一句话，说这人年轻的时候有牙，没花生豆。这人老了有花生豆儿没牙。所以就是像韩寒这样的人，就是牙多，花生豆儿少。像我这样的人，我现在花生豆到处都有，包括悉尼花生豆，我想吃多少就吃多少，但是我牙已经不行了。
<="" div="">
上一篇：
南洲沙龍·癸巳年十月
下一篇：
陈建功谈澳华文学
