成都少城原是清朝满清贵族居住的地方。经历几十年沧桑变迁，窄巷的泥地已经不平坦。那里曾是一个姑娘的世界，上学、回家；回家、上学，总是低头一次次走过。这里她送走父亲，他再也没有归家，没有人告诉他走后的情况，她却牢记送他到巷口，他没有回头。

     她们住在窄巷的街口，薄薄的木板墙漏着大大的缝。妈妈生下弟弟，他是这家唯一的男丁。他虽是个婴儿，却是妈妈和全家的精神支撑。姐姐爱他嫩嫩的小脸、爱他湿湿的尿布，这没有见过父亲的孩子，这个小不点；她突然发现爱是这么容易，爱是一瞬间发生的神奇。他不是爱哭的孩子，不懂妈妈不在家意味着没有奶吃；婆婆用米汤喂他，勉强糊弄他一下子。下午因饥饿啼哭，却不明白哭断肠也没有奶吃。

     遭冤枉受罪的岂止父亲，可怜的小弟弟来到人世就是狗崽子。其实也不必抱怨，对门几个工人家的老奶奶，每天一大早背着大背篓，出城拾取柴火，黄昏回家，靠它煮饭过日子。她们家的孩子，衣着破烂，满身泥土，窄巷的泥地就是她们的游乐场。姑娘的家怎么说也比他们好，弟弟总是干干净净，家虽破烂，却整整齐齐。这里，分不出谁是被打倒的“坏蛋”，谁是翻身得解放的国家主人。

     这里居住的人都买不起油纸伞，撑不起雨中的优雅。只有赤脚和斗笠，溅起满地的水花；缩着头飞跑，谁管跌倒在水里的女娃。雨中的窄巷街口最有诗意，满街奔跑的人演绎着生活的勇气。如遇大雨瓢泼，十分钟平地涨水一尺，要不是街口的一眼井，不知会是什么样子；大雨中个个挽起裤腿，在齐膝深的水中挣扎前行。姑娘家的破楼，这时起了作用，就算雨再下一小时，也不会淹过屋顶。请大家进来躲躲，不过是顺水人情。

      姑娘又小又丑，称得上长不大的丁香，她不会吸引谁的眼球，也不会给谁留下记忆；尽管她还很小，眼里还是结着愁怨。放学走过前面巷口的破房，那里的街道坑坑洼洼，往前是开着大门的“十家大院”，里面有个比她大些的工人家女孩，她说农民进城卖菜，在城外河边清洗、整理菜农丢下的老叶、粗杆。她们不懂身份差异，相约同去捡菜，也给家捡点新鲜。再前面一段是关着门的小院，那是干部的新家，低头走过最好，不敢去惹麻烦。往前，住的又是穷人。那里有一个大粪坑，没有一点遮拦；男人在此小解，女人在这里倒马桶，正常且方便。聚集苍蝇、蚊子、害虫，散放臭气，也算风景一段。这风景离家已近，姑娘盼望能有六分钱的面当晚餐，可六分钱多难挣啊，哪能常常一碗。

      不管怎样，有吃的就好，即使还饿一点。弟弟在慢慢长大，他可以吃米糊糊、可以吃稀饭，再也不会哭啼，乖乖地等着妈妈回家。婆婆的小脚，步履蹒跚，所有家务活都靠她一个人的肩，洗衣、买菜、整理、煮饭、带孩子，没有一句怨言。还问别人有没有办法挣钱，希望让孩子有顿饱饭。看到孙女湿淋淋回家，她心疼，却无言。赶快用旧衣擦拭，弟弟过来帮忙，姐姐心里多温暖。妈妈做一道矮门，把弟弟阻拦在家，不敢让他乱跑，从小就要学会规规矩矩，绝不乱说乱动，才能安全。活下去多不容易，千万不能麻痹大意，要是孩子的父亲回来，该有多么欢喜。

     窄巷，多么温暖的地方，别看又窄又脏，它能为多少人遮风挡雨，给她们活下去的希望。别以为它没有一点浪漫，一家人平平安安，等到团聚就是最辉煌的浪漫。浪漫没有等来，等来的却是永远离散。妈妈没有掉泪，或许她早已预见；女儿却哭得泪水横流，失去最爱的人有多惨。窄巷却还有故事，对面工人的孩子因一点小事被判刑十五年。大家惊呆了，这中间有什么韵味？窄巷的小树不明白，窄巷的破屋弄不清，是不是哪个机器，调错了一颗大大的螺丝钉。

     二十年后，姑娘的泪还没干，通知说父亲是冤案，真是错乱得太离谱，一人被冤，六人受难，这道题怎么计算？

      今天的成都窄巷子，模样全变，有谁知道它从前的模样，有谁了解它曾经的悲惨？不如学习“雨巷”，马马虎虎写上一篇。