《我是范雨素》我是一口气看完的，有一种被抓住卷走的感觉，非常被打动。

打动的原因，作者有一种生生不息的生命意志，既任性恣肆，又听天由命，这使得整个叙事既贴近生活本真的苦难，又超越了那种常见的祥林嫂式的抱怨与哀叹。这也使得她的文字呈现出一种放纵随意，又克制隐忍的奇妙状态。

比如这样的段落：

看这些小说，我感到一餐啃两个红薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用抢，也没有人打我，还有两个红薯吃，还能看闲书。少年的我，据此得出了一个道理：一个人如果感受不到生活的满足和幸福，那就是小说看得太少了。

这种既像是抗议又像是满足，既像是自慰又像是自嘲的风格，有一点余华的味道。

我们可以将之称为生活流、自然流、生命流的写作，总之是一种流水体：句子短，段落短，节奏快，我手写我口，我口随我心。通篇文字不长，但写到的事情很多。每件事都是浮光掠影，小小波浪，没有什么特别大的传奇戏剧性，也没有什么特别的悲剧性，但就这么一波连着一波绵绵不绝地流下去，读者就不知不觉被这流水的力量带走了。

基本上这就是范雨素爆红的关键。

就内容而言，表面上看，小资中产离范雨素的生活相隔十万八千里，但其实有着千丝万缕的联系。每一个被范雨素打动的人，都不是矫情，不是猎奇，不是施加廉价的同情，而是在范雨素的生活流中看到了自己。

《我是范雨素》，就是《我们是范雨素》。

我就看到了自己。里面的人和事，其实我都不陌生。我小时候在农村多年，我周围的农民就是像范雨素一家那样，贫困，辛劳，努力，无奈，不甘，达观，安命。我们村也有一个像大哥那样的文学青年，被退的稿子有一麻袋，常和我的小学老师一起高谈阔论。中国的每一个村子里都有一个文学青年，有一个大哥，有一个高加林，有一个祁同伟......

文学青年又何止在农村？城市的文学青年与农村的文学青年有本质区别吗？我们对生活的追求，对超越自己苦难庸常生活的追求，对美的追求，对各种可能性的追求，有区别吗？

里面的坚强而无奈的母亲，至爱而终将以各种方式离去的兄弟姐妹，甜蜜而又令人头痛烦恼的子女成长，远离故土飘零异乡的浮萍生涯......这不都是我们每一个人的故事吗？

范雨素太多了。

《我是范雨素》中有一种对生活的热爱，对美好事物的热爱，对文字的热爱。这种热爱，惟其简单质朴，格外感人。在这个矫情、世故、虚饰的时代，有一种直指人心的力量。比如这段：

大女儿学会了看小说后，我陆陆续续去潘家园，和众旧货市场，废品收购站，给大女儿买了一千多斤书。为啥买了这么多呢？有两个原因，一是论斤买太便宜，二是这些进过废品收购站的书太新了，很多都没有拆下塑封。一本书从来没有人看过，跟一个人从没有好好活过一样，看着心疼。

范雨素的走红，是必然的，因为我们人人都是范雨素，必然会出现这样一个人与我们共鸣。但范雨素的走红，也是偶然的，同样因为我们人人都是范雨素，所以更多的范雨素必然湮没于众人之中。

正是从这个意义上说，范雨素的走红，对于她个人来说，既幸运，又不幸。我想强调一点：我们对《我是范雨素》产生强烈的共鸣，这并不代表范雨素是个文学天才，不代表范雨素具有很高的文学素养，也不代表她以后的作品能够有同样打动人的力量。这两者千万不要混为一谈，但不幸的是，目前媒体的疯狂炒作，正在把这两者混为一谈。而这种有意无意的混淆是可能会造成不幸后果的。该降温了，该刹车了，该还给范雨素一个安静的生活了（但我真怀疑是否还能）。

事实上，《我是范雨素》这样以个人真实生活为内容的自传体作品，很多人都能写出来。我有一个信念：每个人都是某种潜在的作家，每个人的一生，都能写好一本动人的书，那就是关于每个人的一生的书。但这并不代表每个人都是作家，都能做好作家，都能以写作为生，那是职业作家的活儿。

我前面说了，范雨素文字的力量，在于其真实。但文学光有真实是不够的，真实更不是成为作家的充分条件。还有虚构、想象、结构、修辞、节奏、思想等等，这些都不是从天上掉下来的，也不是靠暴得大名能弥补的。如果夸范雨素的文笔是“祖师爷赏饭”，这不是在帮她，而是在害她。

想想看：在《我是范雨素》之后，她原来的工作生涯必定戛然而止，还有哪家敢雇她？那么，她能从此靠写作为生吗？我认为至少现在她还没有做好这样的准备。我们不能既断了她的后路，又拼命把她推向一个她不堪承受的前路。不仅是对她这样一位被推入盛名的新手，职业写作对任何一位优秀的作家来说，都是极为艰巨的挑战。要知道，刘慈欣在写出《三体》之后，还在娘子关电厂工作了将近10年。

现在的希望：一是公众、媒体和网络降温，二是看范雨素及其朋友圈的自制力。我最新看到的报道是范雨素宣布不接受任何采访，并从外界消失。这是一个好消息。从文章来看，她是坚强而富有韧性的，她的生活和文学道路还很漫长，祝她好运！