不经意间，想起从前在乡下的日子。乡下的日子很漫长。为了打发这漫长的日子，无论大人还是小孩，都喜欢听故事，讲故事。听得多了，讲得多了，才发现故事的主角全是鬼。也就是说，乡下人爱听鬼故事，爱讲鬼故事。
许多年过去了，有一个鬼故事，一直铭记我心。
这个鬼故事说的是，一对贫贱夫妻，因为生活贫困，连饭也吃不上了，丈夫决定卖妻。
妻子哭着嫁给了邻村一个瘸子。
不久，女人死了。
瘸子拉着女人的尸体找上门来，骂女人是小偷。男人看着女人遍体鳞伤，伤心地哭了。
男人草草地将女人埋了，又哭了一场。
这天晚上，后半夜的时候，男人听到女人的哭声。男人轻声地问：“谁？”女人答：“我”。男人说：“你怎么来了？”女人说：“我来告诉你，我被他打死前一天，我偷偷地埋了一点粮食，就在他屋后的草垛里，你趁天黑去给取回来。”男人说：“每次你把粮食放到时我门口，我都知道是你干的。除了你，还有谁会这么干？瘸子打女人是出了名的，但他家也不是多宽裕的人家，就那么点粮食，你老是偷一点送给我，他即使抓不着你，也能感觉出来啊！你咋那么笨呢！每次你来，我都不敢爬起来，我怕见你，我没脸面。”。
女人嘤嘤地哭了，男人也哭了。从此，女人就再也没有回来过。
长大后，我进了城。城里人的日子很忙碌，他们不需要打发时间了，自然也就无人讲故事了。不讲故事，并不意味他们不说话。他们只是不讲鬼故事罢了，他们对人还是有兴趣的，他们一刻不停地在讲人，在讲人的故事。
有意思的是，乡下人讲的鬼故事，一点也不可怕，反倒这些人的故事，却令我惶恐极了！
但是，老实说，在这个人的世界上，我一直怀疑鬼的存在。
鬼是什么？是人死之后的化身吗？
不，人死后，即使有灵魂在，也再无化身可言了。而灵魂，它有什么可怕的呢？
之所以怀疑鬼的存在，当然与我没有见过鬼有关。而在乡下人所讲的鬼故事中，大都是些很可爱的鬼，有着人情味的鬼。听着这些鬼故事，我其实是很疑惑的。我疑惑的是，讲鬼故事的那些人，是不是借用这些鬼来教育、感化世上的坏人、恶人？
人只有死了才能成为鬼，而人活着的时候便只能是人，这乃是我们的一种常识。但是，人真的就只能是人吗？也就是说，这种常识真的正确无比吗？
《笑林广记》里有一篇“白日鬼”，讲的应该是人：
法师上坛，焰口施食。天将明矣，正要安寝，又见一班披枷带锁、折手断脚的饿鬼索食。师问：“阳世作何生理，受此果报？”众云：“皆是拐骗子，做中保、镶局害人的。”又问：“夜间为何不来同领法食？”答曰：“我们一班，都是白日鬼。”
文字不难理解。大意约略是说，晚上，法师在施法的台上，焚烧纸钱，施舍饮食给冤魂、饿鬼。天快亮了，正准备睡觉，又看见一群带着刑具、断了手脚的饿鬼来了。法师问：“你们在人世间干什么事，死了受这种罪？”饿鬼们说：“我们在活着的时候是坑、蒙、拐、骗、做担保、设诡计害人的。”又问：“为何夜间不来领法食呢？”众鬼答：“我们这一帮，都是白日鬼。”
白日鬼，我们见得多了。不幸的是，我们却把他们当作人。如果不是他们死了之后，自己承认是“白日鬼”，我们还不是照样把他们当作人对待？是不是人只有等死了，才肯说真话？那当他们活着时，他们说的又是什么话呢？由于他们是人，至少被我们当作人，他们说的话当然是人话。可事实却是，他们已不是人了，他们是白日鬼，他们说的应该是鬼话。
如此一来，在同人打交道时，我们就得当心了！为什么要当心呢？因为，在人这只队伍里，有人是人，有人是鬼。是人的人说人话，是鬼的人说鬼话。
也就是说，我们不但同人打交道，也同鬼打交道。好在，我们并不认识鬼的面目，始终把他当人看，直到他露出鬼的面目时，我们才识破了他。即便识破了他，我们依旧没想到他是鬼，总认为鬼是见不得人的东西。哪里知道，鬼原来也是见得了人的东西。而且，正是由于他见得了人，他才得以对人下毒手。
常有人问我怕什么？
我说，我怕人。
“人？”那人惊诧。
他告诉我，他怕“鬼”。
我说：“你见过鬼？”
他答：“没有！”
这真是有趣的事：人们害怕的东西，竟然是自己不曾见过的。
我害怕人，是因为，我天天都要与他们打交道。交道打得多了，我就变得害怕了。
怕什么？怕白日鬼。
但人世仅有白日鬼吗？不！鬼太多，多到惊动玉皇大帝，派了钟馗到阳世捉鬼。同为《笑林广记》的这则“捉鬼”故事，真让我们长了见识。
玉皇命钟馗至阳世捉鬼，钟馗领旨，带领鬼神，到下界仗剑捉之。谁知阳世之鬼，比阴间多而且凶。众鬼见钟馗来捉，那冒失鬼上前夺剑，伶俐鬼搬腿抽腰，讨贱鬼拉靴摘帽，下作鬼解带脱袍，无二鬼掀须掠眉，穷命鬼窃剑偷刀，淘气鬼抠鼻挖眼，酿脸鬼唠俚唠叨，醉鬼跌倒身上，色鬼双手抱住。这钟馗有法无法，众恶鬼既号且眺。钟馗正在为难，忽见一大胖和尚，皤皤大腹，嘻嘻而来，将钟馗扶起说：“伏魔将军，为何这般狼狈？”钟馗说：“想不到阳世之鬼，如此难捉。”和尚说：“不妨，等我替你捉来。”这和尚见了众鬼，呵呵大笑，张巨口，咕噜一声，把众鬼全吞在肚内。钟馗大惊，说：“师傅实在神通广大。”和尚说：“你不知道，这等孽鬼，世上最多，也和他论不得道理，讲不得人情，只用大肚皮装了就是了。”
看来这世间还是有鬼的，不过，这鬼是人鬼，是白日鬼，是孽鬼，是阳世之鬼，而且这鬼比阴间的鬼“多而且凶”。
在确定了世间有鬼之后，我也终于明了：所谓的“说人话，不做人事”，早先我还莫名所以呢，于今知道了，知道“不做人事”的人，做的原是见不得人的事，不妨谓之为“鬼事”。
但做了“鬼事”的人，说的话还能是人话？
既然“不做人事”了，那他一定也不说人话了。
不说人话，自然就是鬼话。于是，就有了“鬼话连篇”。
生之为人，自然要说人话。在中国，说话是一门艺术。大家切莫小看这门艺术。在我们这个社会，在我们这个国度，会不会说话，关乎一个人的前途与命运。
但不知道为何，我总觉得，大凡那些特会说话的人，尤其是见什么人说什么话的人，都是人精。而人精，十之八九口蜜腹剑。
所谓会说话，在我看来，就是会说空话、会说假话、会说鬼话。我们这个社会，为什么会出现那么多人精呢？为什么能造就那么多会察颜观色的人精呢？原因就在于我们都爱听假话、都爱听鬼话。因为，即使是假话和鬼话，也让我们舒服。我们要的可不是真理，甚至不是真相，我们要的是舒服。你让我舒服，我才不管你说的是什么话呢？
如此一来，这个社会说假话，说鬼话、说言不由衷的话就成了风气，而且成了受人推崇的风气。人与人之间，无师自通，互相吹捧，乐得一个和谐社会！
在说话方面，我可能是个最讨人嫌的人。为什么这么讨人嫌呢？实际上，我是一个很善于总结和反思的人，也是一个善于改正自己缺点的人。但关于说话，我在总结和反思之后，并没有及时改正，马上改正，而是选择依然故我。
不是因为我顽固，而是因我想做人。
来到人的世界做一回人，多不容易啊！从此之后，千百万年里再也回不来了，再也见不到自己了。人，只能活一回，我不相信“20年后还是一条好汉”！
也许，人只有真正去做人时，才会讨人嫌，讨那些不说人话的人嫌。当然，如何做人，我也不懂。到目前为止，还没有哪个人敢于声称他把人做好了。我以为，在做人这个问题上，国际上都没有一个标本。人类已经活了许久了，而且还要继续活下去许久。无数的人在思考人生，无数的人在试图为人类活出一个标本来。可我要说，无论他的思考有多深刻，无论他活出的标本有多积极，人类都不会依样画葫芦，跟着他的脚步走，人类永远在走新路，当然，也有可能会走老路。但无论新路还是老路，人类所走的永远是自己的路。
人类怎么活，那是人类自己的事。对于像我这样讨人嫌的人来说，我早已不再关注人类怎么活了，因为人类自有他的活路。我活在中国，活在这个古老而又年轻的国度，这里的文化，这里的风俗，这里的传统，这里的文明，乃至于这里的政治，早已为我怎么活指明了方向。不得不说，不得不承认，我时常想挑战这里的一切，但有人对我说，我是蚍蜉撼树，我是痴人说梦。
我试图挑战，是由于我想做一个真正的人，一个说着人的话，也做着人的事的人。
我试图挑战，是挑战那些白日鬼，那些孽鬼。好好的人不做，为何做鬼？难道做人不如做鬼？
我试图挑战那些东西，我像极了钟馗。不过，“伏魔将军”尚且如此狼狈，我的下场会好到哪去！
挑战不是因为自己勇气大，而是自己太想做人了，太想以人的面目活出人的模样了。难道人的面目既可以做人，又可以做鬼？
世人皆言做人难，难做人，难道就因为这难，人才去做鬼？如果做鬼容易，大家都去做鬼，那这个世界还不成了鬼世界？
文明、文化、传统、风俗、制度都是用来规范人的。也只有在文明、文化、传统、风俗、制度的规范下，人才会更像人，更具人的样子。但如果某种文明、文化、传统、风俗、制度，规范、培育出来的竟然是一群相互抬轿，相互吹捧，说空话、说假话、说鬼话的人，那人类难道不该对这种文明、文化、传统、风俗、制度表示怀疑吗？至少，我们有必要问一问：究竟是文明、文化、传统、风俗、制度这些东西被人们遗忘了，还是文明、文化、传统、风俗、制度这些东西作用有限，无法达到对人的规范、培育？如果属于前者，那为何会被遗忘？是教育失责？还是社会风气使然？如果是后者，那问题就更大了。
我认可文明、文化、传统、风俗、制度这些东西。但是，人类仅靠这些东西是不够的，还要靠宗教、靠信仰。某些宗教和信仰告诉我们，人不仅要做人，而且要做善良的人，要做对他人有益的人。
宗教和信仰会让我们有所敬畏。如果连“伏魔将军”都拿我们无奈，那做鬼事，说鬼话就会成为这些人心目中的文明、文化、传统、风俗和制度。当人的世界成了鬼的世界时，人就变成了说人话的鬼，或，说鬼话的人，或，说鬼话的鬼。
巴金生前大声疾呼“讲真话”，那是因为他知道，人如果连真话都不讲了，那人还配不配做人，就成了一个问题了。
