以城市人的眼光来看，小镇上的人自然也属乡下人，农村人。但小镇上的人可不这么认为。在他们的眼里，真正的乡下人，农村人，乃是那些住在距离他们并不很远的村庄里的人。

是的，他们都是乡下人，但同为乡下人，可他们之间的区别却很大。

区别不在他们穿什么、住什么和吃什么，而在一个不易察觉的细节里。

最先发现这一细节的人，是一个乡干部（现在不叫乡干部了，叫镇干部了）。此人是我的朋友，恕我用“镇干部”称呼他。

有一次见面，他问我：“你常往农村里跑，你发现到一个有趣的细节了吗？”

我一时想不起什么细节，便说，愿闻其详。

他说：“如果在村庄里你伸手摘下一棵桃树上的一个桃子，或者其他别的东西，被村民发现了，你认为村民会怎么你？”

我不假思索地说：“臭骂一顿呗！”

他摇摇头，说：“错了！他们绝不会骂你。他们只会冲你一笑，说，还未熟透吧？你拣那熟透的摘。”

他又伸出手指朝他的脚下指了指，说：“如果是这里”，他所说的“这里”，乃是他工作的镇上。我当时正和他在他工作的镇上吃饭。

“如果是这里”，他接着说：“你必挨一顿臭骂！”

这个小镇上的干部，是我多年的朋友，在这个镇上已工作了5个年头，在其他镇上工作了二十多个年头。他说他是个老农村，估计这辈子就死在农村了。

他的家离他工作的这个镇不远，我去过，他家所在的村庄很大。村庄里大半人口都跟他同姓。

我从来不问他为何不进城，他不喜欢人家问他这样的问题。

挂在他嘴边的一句话就是：“我连镇上的人都不喜欢。”

言下之意，城里面的人他就更不喜欢了。

他嘴边还有一句话：“我是农民！”

每当他说出这句话时，我就开他玩笑：“言下之意，我善良，我纯朴，我忠厚，我勤劳，我勇敢，我不斤斤计较，我不小肚鸡肠……”

而他也毫不客气地回我道：“难道不是吗？”

一开始，我觉得他这个人太偏执。难道就因为小镇上、城市里有那么一种小家子气的人，你就不进城去？

更为偏执的是，他儿子告诉我，说就连他这个儿子的家，他父亲也不去。

有回我实在忍不住了，我就问他：“你自己不愿住城里，也就罢了，为何儿子的家，你也不去呢？”

他漫不经心地说；“不想坐牢！”

我一惊：“坐牢？”

他倒是笑了起来：“进了儿子家那钢筋水泥筑起来的火柴盒一般大的房子里，人还未站稳，身后的防盗门就轰隆一声关上了。从此，我要么坐在沙发上，陪孙子看少儿节目，要么去餐桌吃饭，要么去床上，把灯关掉，睁着俩大眼睛等待天明。这与坐牢有什么区别？”

儿媳妇告诉他，楼下有公园，可以去那里溜达溜达，他也去了，可全是城里的老头老太。他很想跟人家讲讲话，可他一开口，就把人家吓得走开了。原来，他讲的是乡下方言，是土语，人家听不懂，当然，也不爱听。

孙子3岁时，他才进一次城。可正是这一次，让他彻底地与城市绝了缘。

那一次，3岁的孙子掐了一楼人家小院边上的一朵花，那户人家的女主人走出来，夺过花，扔在地下，对着他恶狠狠地撂下一句话：“没教养的乡巴佬！”

儿子、儿媳知道这件事，已经过了几年。儿子不以为然地说：“个案！个案！你这是以偏概全！城市文明总体上还是要优于乡村文明的，要不，人们为何都往城里跑？”

我的朋友很少动气，但儿子的话却让他大为光火！“胡说八道！城市文明的源头你知道在哪里吗？在乡下，在农村，在农民的乡音里，方言里。不幸啊！农村人进了城，不是把乡村文明带至城市，影响城市，愣是丢下乡村文明，甘愿做城市文明的俘虏。我身上的、你母亲身上的善良、纯朴、忠厚、勤劳、勇敢，不斤斤计较，不小肚鸡肠，你身上还剩多少？我看一点影子也不见了。在你身上所见的，全是城市‘文明’，你被城市‘文明’造就成了新人——城市人。你回不来了，这里已不再属于你。你与这里的文明格格不入，就像我与你的文明格格不入一样。”

父子俩谁也说服不了谁，所以，他们之间的关系，好长一段时间内，仅存于物理层面上了。

但父子俩跟我都有着不错的关系，不过，就文明这个话题而言，我始终站在“镇干部”这一边。

为了验证“镇干部”的话，我决定在他的陪伴下，去他工作的小镇上做一回“贼”——我悄悄地伸出手欲摘一颗刚刚成熟的杏。这棵杏树就在这户人家的门前。说来也是巧合，我刚伸出手，一个中年男子就从窗口探出头来，“干嘛干嘛？”我立马缩回手，冲他笑了笑。这时一条狗就冲了出来，幸好杏树下是一排栅栏，那狗跳起来，冲我狂吠。从窗口探出头来的中年男子，冲着狗吼道：“滚！看着你像个城里人，谁想竟是个贼！”正说着，出来一老太太，牙齿好像没了，说话搂不住风，她也冲着狗吼道：“咬啊！没用的东西！白给你肉吃了！”

“镇干部”坐在不远处的车里，摇下车窗，吐着烟雾，连看都不看我一眼。我惊出一身冷汗，浑身都有些抖了。上了车，他将车子往前开，过了集镇，就是一条河，沿着河跑了不到八分钟，就是一个村庄，他把车子停下，用手向左边一指，“看见没，那儿有几棵杏树，满树的杏儿都黄了，放心摘，但也别摘太多。”

我走下车来，心里的恐惧一点儿也没有消亡。我的腿明明是走动的，可却迈不开。我害怕狗，害怕再有一条凶巴巴的狗冲我而来。我更害怕再有一个光着头的中年男子，和再有一个比她儿子（也许是她孙子）还令人胆寒的老太太。

还好！还好！一切都还好！坐在杏树边上做活的是个大嫂，50来岁的样子。我说：“大嫂家的杏好收成啊！”她笑着站起来，说：“天气好！天气好！你摘吃！你摘吃！”我伸手摘下一个，她却说：“别忙，别忙，我去拿个篮子，你多摘点，带回家给孩子尝尝鲜。”

我忙说：“不用，不用，你留着卖点钱用！”她哈哈地笑了起来，说：“这大哥，你真逗人，咱又不是指望这过日子的。瓜桃李枣的，自家孩子吃吃，再给左邻右舍尝尝鲜，不兴卖的。”

我只好实话实说：“大嫂，我血糖高，不吃甜东西，你别费心了。”她好像没听见我的话似的，亲自爬上一条小凳子上，动手摘了起来。不多一会，篮子就满了。她问我：“你车子停哪里？”我说：“后面！”她说：“你怎么不把车子直接开到俺家门口来呢？”

就在她提着篮子要把我送上车时，她家来了一辆乳白色轿车。我说：“你家来客人了！”她回眼看了一眼，说：“周末，儿子、儿媳从城里回来了。”她的儿子、儿媳从车里走出来，叫了一声“妈！”她应了一声，说：“我马上回来。”儿子追过来，说：“妈，你这是干什么？”我冲他笑了笑，他没有反应。他母亲停下脚步，说：“这位哥哥也是城里的，我摘点杏给他带回去尝尝鲜。”

她儿子听了后，有些不高兴，问他母亲：“你认识他？”他母亲回说：“不认识！”儿子说：“不认识咋给他东西？”一直笑着的那张脸，突然有些怒了——“你这孩子！咋这样说话呢！幸亏你还是咱农村的孩子！”

她儿子很不高兴，折身向回走。

“镇干部”这回从车上走了下来，他一脸的喜悦。大嫂惊讶地叫道：“是书记啊！你咋不来家坐坐哩！”又转过脸对我说：“你们是朋友啊？”我冲她一笑，算是回应。

给她钱，肯定是个艰难的过程。我想了一个办法，对“镇干部”耳语了一下，他心领神会。

上了车，这位大嫂突然哭了。我们不知咋回事，忙问怎么了？她说：“俺没想到孩子进了城会变成这样！他怎么能这样呢？俺的脸都被他丢尽了！”

“镇干部”不明就里，一脸诧异，我说：“路上跟你说。”

我只好走下车，安慰她一番。

车子开出的一刹那，“镇干部”将我给他的一张百元人民币扔进了大嫂的篮子里。从后车镜里，我们看见大嫂追了我们好远，她的手里挥着那张人民币。

那天晚上，一向不胜酒力的我，竟然喝得醉酗酗。我一直认为“镇干部”偏执，可那天晚上，我却觉得他偏执得可爱。我甚至认为，他的偏执，乃是一种坚守，更是一种不投降。坚守乡村文明，坚守乡土情怀，甚至坚守乡音，乃至于方言。而不投降，自然是不向所谓的城市文明投降。

曾经读过李晓写的一篇有关方言的文章，感慨颇深。李晓写道，方言与一个地域的气候、地貌一样，历经千百年，不断被筛选、吸收、同化而形成。这些夹杂着泥土气息的话语，或源于市井生活的寻常琐事，或源于茶余饭后的家长里短，它收纳了民间的智慧，采集了地域的精华，也正是因为这个载体，我们的文化才得以遍地开花、异彩纷呈。

而今，传统的乡音却变了味道，它被贴上了“土、俗”的标签，并成为“有无文化”的衡量尺度。外出打工的青年们羞赧于它的腔调，刚刚入学的孩童在学会标准发音的同时，也在遗忘着自己曾经熟悉的语音。方言的日渐式微，牵动我们的不仅是乡愁，它折射的是一种地域文化自信的缺失，这或许是我们最该扼腕的叹息之处。

在李晓看来，方言的流失，与城镇化进程的加快大有关系。而城乡发展的不平衡，则直接导致了城市文明对乡村文化的碾压。其后果是，包括方言在内的农村文化遭到漠视，并不断边缘化，直至最后消亡。

另一种痛心，则是“镇干部”提供给我的——来自于城镇化过程中古老村镇地名的废弃。

据2014年全国地名普查发布的数据统计，近30年来，我国约6万个乡镇名字、40多万个村名被遗弃。

方言的日渐式微，古老村镇地名的废弃，都令人心痛。正如“镇干部”对我说的那样，他永远都喜欢故乡的乡，家乡的乡，乡土的乡，而不习惯那个“镇”字。乡政府是老乡的政府，是乡亲们的政府。镇政府的“镇”字，听了就不舒服，就不愉快。但最后他还是由一名乡干部变成了镇干部。他工作过的乡，于今都改成镇了。准确地说，是升格为镇了。

乡村里许多好东西现在都丢了，“镇干部”说：“最让他伤心的，是没有人觉得丢了这些东西令人可惜。甚至心安理得地认为，丢了有什么关系！”“怎么能说没有关系呢？”他大声地叫喊道。

他常以他儿子为例，对我说：“丢失了乡土世界里的这些东西，人就只能变坏。即便不坏，也好不到哪里去。”

“镇干部”老了！这是他自己的话。

“不老又能如何？”这还是他的话。

可我不这样看。尽管我跟他一样悲观。

我认为他没有老，至少，他的精神年轻着呢。

只要他顽强地坚守着，希望就在。我甚至认为，他在，本身就代表着希望。

最令我欣慰的，是“镇干部”的儿子，终于在心灵上站到他父亲这边来了。

这个比我年轻许多的年轻人，在“镇干部”——他的父亲生病时，拉住他父亲的手，对他父亲一字一句地说了一句话——“爸！我想回农村，回乡下，回咱们的老家。”

“镇干部”愣怔了半晌，点了点头，一行泪珠从他的眼角奔流而出。

2017年国庆过后，“镇干部”的儿子给我发了一条微信——

“我调回镇上工作了，张叔！”