每个人都有自己的故乡，每个人都热爱自己的故乡。故乡是一种奇妙的感情。奇妙在：你走得愈远，就愈想她，爱她，牵挂她；奇妙在：你年纪越大，就越想回到她的怀抱。

前一种奇妙叫思乡，后一种奇妙叫叶落归根。

有人认为思乡很美，可我认为思乡很苦，很痛，痛到泪流满面。

1964年1月24日，辛亥革命元老于右任先生写下了他那首著名的诗作《望故乡》。这是他眷恋大陆家乡的一首哀歌，其怀乡思国之情令人黯然神伤。

葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘。

葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭。

天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！

每个人都有自己的故乡，每个人都热爱自己的故乡。于右任远离故乡，他连故乡都看不见，当然只有痛哭。我比他幸运多了！虽然我离开故乡几十年了，可从我现在生活、工作的城市，到我的故乡，不过几十公里。

父母在时，我每周必回老家陪父母。

父母不在了，我仍然坚持回老家——老家的房子早已拆了，房子上盖起了工厂，我会绕着那个工厂转。

父母不在了，我仍然坚持回老家——父母的墓地在老家那片土地上，仍是我老家的一部分。

我去父母的墓地，也就是去老家啊！

一个诗人说，埋葬着自己亲人的地方，才是一个人的真正故乡。

我的故乡晓店镇，就是这样的故乡。

去过晓店的人都知道，晓店是个有山有水的地方。山叫三台山，现在是国家森林公园；水叫骆马湖，烟波浩淼，一望无穷。晓店镇就夹在这山水之间，是名符其实的山水小镇，生态小镇。经济层面来看，她也算得上富庶之地。

我一直骄傲我的故乡小镇，但很少有人知道，隐藏于我内心深处的另一样东西，则才是最值得我骄傲的东西，这个东西叫达观，这个东西是我的父亲传给我的。

我的老家在峰山脚下。关于峰山，我记忆比较深刻。小时候我们几个伙伴常去峰山玩。大家切莫以为我们是去游山玩水。峰山不大，亦不高，更不险，真不值得一游。但上世纪七十年代的峰山，却很神秘，鬼鬼神神的东西常从大人们的嘴巴里蹦出来。我们小孩子都怕鬼，但又好奇。于是我们中的三四个孩子，就决定集体去冒险。并约定好了：如果我们中的任何一个人遇上了鬼，其他人就迅速点燃火把，因为听大人们讲，鬼怕火。

峰山不大，不高，亦不险，可峰山的林木却很茂盛。第一次去并没有碰上鬼，但我们几个小孩回来之后却都发起烧来，生病了。万明的母亲来找我的母亲，说万明满嘴胡话，肯定被鬼附身了。我母亲笑着对她说，哪有什么鬼啊！孩子发着烧，说几句胡话，正常着哩！

而我知道，我们固然没碰着鬼，可我们几个小孩分明都被吓着了。被树林里的鸟扑楞楞飞起来，吓着了；被一只野兔，或一只黄鼠狼“腾”地从我们身后或身边蹿出，吓着了。

树林茂密，一切又悄声无息，几个小孩屏住呼吸，谁也不敢说话，不要说一只大鸟突然飞起把我们吓一跳，就是树上落下一截枯枝，也吓得我们浑身起鸡皮疙瘩。

第一次峰山冒险，就把我们吓成这个样子，父亲对我的表现很不满意。大约过了十余天，父亲问我还想不想去峰山？我说，想去！他说，恩，这才叫男子汉！还以为自此你再也不敢去了呢！

父亲带我进山，这还是头一次。

他没有走我们几个小孩走的那条路线，他走的是山东沿。山东沿我们不走，因为山东沿那一带全是坟场。父亲来到坟场，指着眼前的一条深沟，对我说，这里原先打过仗，死过人。

父亲说，从山上往山下打的，是国民党的士兵；从山下往山上打的，是共产党的士兵。

战斗很激烈，一会儿是山上的士兵冲下来又退回去，一会儿是山下的士兵冲上来又退下去。如此来来回回，反反复复。

战斗有时白天打，有时夜里打。有时一打就是好几个小时，有时也能一静就静好几个小时。打的时候反倒不怕，怕的是静下来。

战斗终于结束了，山下的人冲到了山上，将红旗插到山顶上。

接下来自然是胜利者打扫战场，但战争并没有结束，他们又要投入新的战斗。打扫战场就交给了老百姓。父亲的任务是将尸体拖到一起，然后掩埋。

在这片坟场的下方，是一个大深坑，在战斗中死去的敌人的尸体就埋在这里，而我方军人的尸体则埋在另一边的坑里。

那是父亲第一次接触人的尸体。

他们四个人一组，两个人将敌人的尸体扔到平板车上，两个人将尸体拉走，扔进坑里。

指挥这项工作的人，是村里的一个地下党，他要求父亲他们，把敌人的尸体随意扔进深坑，但对我方的尸体则要摆好，脸要向上。

如何分清敌我尸体，当然是军服，但他们却都有一张中国人的脸，他们都是中国人。

父亲对他的三个同伴说，敌人也是人，也是中国人，咱们对他们也要手下留点情。

解放后，父亲的这三个同伴都参加了革命，有人做了官，有人做了工人。“文革”开始时，父亲还有过担心，担心他的三个同伴会揭发他，揭发他打扫战场时说的那番话。

打扫战场，用了整整一周的时间，父亲说，比打一场战役还累。

面对数不过来的尸体，父亲看见的都是一张张年轻的脸，尚未脱去稚气的脸，放到当下，可能还都是依偎着母亲撒娇的孩子。

但他们却死了，有人死于一颗子弹，有人死于几颗子弹，有人死于对方的刺刀。最让父亲动容的，是一名青年军官，他的手里攥着一张照片，照片上是一个美丽的女人，怀里抱着一个不满周岁的孩子。

打扫完战场，父亲差点死了，他生了一场大病。奶奶求神拜佛，总算保住了父亲的命，可对于父亲来说，那场战争，不，那场打扫战场的战争，不用枪炮的战争，彻底改变了他的人生。

这场战争，让他知道了生命脆弱，生命无常，生命可贵。更重要的，是这场战争，这次人生经历，让他从此达观了人生，达观了生死。

解放后，父亲的人生艰难困苦，但他始终乐观地面对，坦然地应对。他常对我们说，人能活着，就是幸福！

年纪尚小的我们，并不能完全理解他的话，也不能理解他的人生遭际。在我们面前，父亲从不言说生活的悲苦，命运的不公，他总对我们说，人活着就是幸福！有时他会把这句话浓缩成四个字：“活着就好！”

父亲带我走出坟场时，我并不了解那里发生的那场战争是一场何样的战争，直到长大了，我才知道，那场战争的名称叫作峰山战役。

战役发生于1946年12月，我华东野战军在陈毅、粟裕指挥下，发起宿北战役，全歼国民党整编六十九师三个半旅和第一师一部，计21000余人，开创了解放战争初期全歼国民党正规军整编师的先例。

指挥官陈毅在战争结束时即兴赋诗一首：

敌到运何曲，

聚歼夫何疑？

试看峰山下，

埋了戴之奇。

斯大林说，胜利者是不受谴责的。对胜利者而言，成者为王，败者即寇。

峰山脚下，父亲的家园，在那场战争中被战火摧毁了，父亲失去了家园。

几十年之后，峰山脚下，我的家园，则因经济发展之需，而被政府拆了。

由此，世俗世界里的我的家彻底消失了。

但这丝毫不影响我对故乡的情感，相反，我比往昔更热爱我的故乡了。

为什么？因为诗人说，埋葬着亲人的地方，才是真正的故乡。

我的父亲、母亲，我的爷爷、奶奶，都葬于我的故乡，都把他们的灵魂留在了故乡，留在了故乡的土地上。我有什么理由不爱故乡？不爱这片土地？

战争毁掉了父亲的家园，那是为了这片土地的新生；改革开放，发展经济拆掉了我的家园，那是为了这片土地上的人们过上更好的生活。

但我知道，我这样述说拆迁，有人要骂我。事实上，就心底而言，我并不喜欢拆迁这个略带强制，压制，甚至有强暴意思在里头的词汇。就我个人来说，我是一个有着浓厚故乡情结的人，我最大的愿望就是退休后回到我的老家，住在我那老房子里，安度晚年，叶落归根。但这样的心愿却被拆迁那两个不容商榷的字眼毁于一旦，不客气地说，在令我心痛的同时，也颇令我愤慨。

但终究我还是理解了，我理解什么了呢？我理解到那是为了发展经济，那是为了让更多的农民能不出家门就有工作可做，就有钱可赚，就能过上好生活！

这些年，我目睹了成千上万中国农民离乡背井，去遥远而又陌生的地方打工的情景。他们抛妻别子，有的甚至丢下年迈多病的父母。打工让中国农村变成了留守妇女村，留守儿童村和留守老人村。农村不是得到了发展，而是变成了问题成堆的农村。面对这种现象，作为一个有良知的中国知识分子，我深感痛心，我万般难过。我为自己始终无法尽一份力深感愧疚，又惴惴不安。当老家的拆迁办工作人员找到我，告之我老家的房子要让给一家企业搞工厂，这家企业能解决上千劳动力时，我二话未说，就在协议上签下了我的名字。

这个姓仇的，在村上应叫我一声表叔的拆迁办工作人员，看见我拿过笔就签字，他一时有些发懵，甚至担心我是不是生气了。

他离开我办公室时，我对他说了一句话：“一定要先安排俺村上的人去这家企业就业啊！”

老家的房子被拆后不到月余，我回了一次老家，工厂已把院墙拉了起来，这年年底，我再回去时，厂房已建好。我绕着工厂转了一圈后，在工厂大门前驻足观看时，过来一保安，若不是他叫我一声“五哥！”（我排行老五），我还认不出他来呢。我说，槐弟啊，你咋在这儿呢？他说，我在这做保安啊！我说，不去浙江打工了？他说，不去了，再也不去了，哪也不去了。又说，做梦也想不到，自己的家门口有了工厂，有班可上。他还告诉我，里边车间里的工人大半是俺们村的。

槐弟眉飞色舞的神情和模样，至今还在我脑子里。每每想到这，我就感觉我为自己的家乡做了一点事，一点微不足道的小事——拆了我几间小屋，换来的却是像槐弟这样的村上人都回家来了，家人团聚了，这难道不是令人快慰的、幸福的事吗？

每个人都有自己的故乡，每个人都热爱自己的故乡。于右任看不见自己的故乡，回不到自己的故乡，他只能痛哭。而我是多么幸福啊！我看得见自己的故乡，我回得了自己的故乡。我的故乡愈来愈美，我的故乡愈来愈富。我不时地回我的故乡，不只因这美，也不只因这富，而是因为那片早已消失的坟场，和新建的拦山河公墓。

前者与父亲的达观有关，后者与父母的灵魂有关。

那片消失的坟场，现在成了一座军营，军营向北则是车管所和驾校。

也就是说，当我回到当年的坟场时，我看不见坟了，我看不见坟间的树了。但我知道，我脚下正是当年的坟场，正是当年父亲掩埋军人尸体的所在。我来这里，不是为了回忆，也不是为了怀念，而是为了记住和领悟父亲的达观，生命的达观，生死的达观，而是为了向父亲致敬，感谢父亲在我年纪尚小时就给了我这般的教育和启蒙。

我来这里，也是为了向这片英雄的土地、淌满鲜血的土地致敬。没有这片土地，便没有我父亲的故事和我父亲的人生，更没有父亲生命里最最宝贵的东西：达观。

每每站到这片土地上，我老家的这片土地上，我总能想到“达观”。想想看，我们为人一世，真正做到这两个字的能有几人？

每每站到这片土地上，我老家的这片土地上，我便想起父亲，想起父亲的话语：“活着就好！”

但人必有一死。我的父亲、母亲先后离开了我们，离开了他们生活了一辈子的地方。他们的最后的归处，我为他们选择了拦山河公墓。

拦山河公墓，距被拆掉的我的老家，不到二公里，但距我母亲的娘家，即我外公、外婆的家，则只有500米。

拦山河公墓成了我父母灵魂的憩息地，也成了我的精神家园。

我是有福的。不是由于这片土地给了我达观生命，达观生死的人生财富，而是这片土地之下埋葬着我的父母双亲。

我渴望回家的心情似乎更强烈了。

百年后，朋友，当你来到我的故乡，来到美丽、文明、富庶的晓店看山看水时，别忘了，这里还是一个让人渴望将灵魂留下来再也不走的地方。

百年后，我相信我的灵魂会与我父母的灵魂，祖先的灵魂徜徉于晓店的山水间。

倘使真有来生，我还想在晓店出生，之后，从这里走出去，再回到这里。