快退休了，决定学习画国画。于是，请朋友篆刻几枚印章。
朋友问：“印面刻何字？”
“东井光武、东井张氏、东井阿武，都行”，我一连串的说了好几个“东井”二字。
“何为东井？”朋友问。
“东井”是家乡南京一条普通巷子的名称。东井巷15号是我爷爷奶奶的家，我的童年在这里度过。在东井巷的家里，爷爷奶奶爱我，抚养了我长大，培养我做人，他们对我的教导让我受益终身。所以，我在常用的印章上刻上“东井”二字，为的是怀念他们，怀念自己的童年。虽然离开故乡南京几十年了，最使我魂牵梦绕的永远是那条窄窄的小巷，那座古朴的江南民居。
“东井”小巷始于清代，长不过百米，曲里拐弯，路面由大小不等，灰褐色的卵石铺就，高低起伏，坑洼不平。无论是奶奶拉着我的手，送我去巷口不远处的幼儿园，还是与堂弟一起去上学，我无数次的踏过那卵石铺就地面的小巷。南方多雨，有时雨过了，天晴了，但路面的卵石好像不知道何为干爽，卵石间的坑洼处，总有一些积水，我们似乎永远走在湿漉漉的小巷路上，脚下会有节奏的发出“嚓、嚓、嚓”的声音。
弯曲的“东井”小巷住着不同人家，每家都有不同样式的家门。有的门板上还挂着不知何年刷上的老漆，门上旧春联和门神要到新年到来才会更换；有的门仅是薄薄的两片木板，普通平凡。但是，如果你注意门前的台阶、门当、户对等装饰，似乎隐约的感受到昔日房主人的身份和地位。
东井巷里每户门的式样不同，相同的是每扇门上几乎都有一对铁门环。当亲人回家，客人光临，邮差送信，只要轻轻拍打铁门环，门环与下面圆形铁板撞击，会发出清脆的响声，提醒房主人开门。我家门上的铁环格外大，声音也清脆。只要门环响起，我都会飞跑去开门，一定是爷爷下班回家了，或是爸爸给我寄来了新出版的《小朋友》杂志。尤其是晚上，小巷里家家门环发出的“啪、啪、啪”金属撞击声音会传的很远很远。
那时的小巷没有卫生设施。每到清晨，每家每户的当务之急是将各自家的马桶归集在巷口，等着收集排泄物的车子到来。几十个深浅不一的紫红色马桶摆放在东井巷口，也是一道风景。当马车到来，人们迫不及待的将马桶中的内容物倒入大圆筒中。当老马拉车离开，当“哒、哒、哒”的马蹄声远去，一拨更有节奏的“刷马桶”的声音更是此起彼伏，竹子制成的硬刷在马桶内壁高速旋转，发出“唰、唰、唰”的刺耳声音，此时的人们恨不能把手下的马桶内壁扒掉“一层皮”，然后就是“哗、哗、哗”的冲水声。这时，新的一天开始了。日复一日，年复一年。
我爷爷奶奶家就位于这个古老、温馨，甚至有些嘈杂的东井小巷的一个小院里，我在这充满生机和爱的小院中度过十一个年头。
爷爷奶奶的家是一座典型的江南城市民宅。
开门进外院，迎面的花台上长着一株香椿树，据说是奶奶生我大伯伯那年种上。一不小心，长成了参天大树。每年春天，香椿发芽，人们将剪刀捆绑在竹竿枝头，对准枝头，顺势向下一拉，翠绿欲滴的香椿芽伴着春风，伴着我们的欢笑飘落下来。总有香椿叶子落在房顶上，够不着，拿不到，我们干着急。
几块条石做成的“门槛”，是外院和内院的分界线，我无数次在门槛上踏过。几十年后，我才知道，门槛下面曾经是个“小仓库”。抗日战争爆发，日本人占领南京前，爷爷奶奶弃家逃难重庆，奶奶把自己的“细软”，一些金银首饰埋藏在石条门槛下，直到抗日战争胜利回南京后才取出。
我家的内院，南京人称为“天井”，由两排房子和一个花坛围成。
不大的花坛上种着一株金银花。这花不知道长了多少年？也不知道谁种的？我只记得苍老的藤蔓总是懒洋洋的趴在竹竿搭成的架子上晒太阳。每到阳春，金银花会醒来。起先长出的是浅褐色的花蒂，然后变成白色花瓣。白色花瓣经过几天阳光的洗礼，逐渐转变为黄色，成双成对。细长的花蕊从黄白色的花瓣中伸出来，飘洒出特有的清香。“文革”中，小小的金银花坛成了爷爷藏“封资修黑货”的好地方。爷爷把家中的几方端砚当“砖头”砌进了花坛，可惜直到小院拆迁也没取出。
天井的地面由大小不等的青砖铺就。由于年久失修，院子的地面坑洼不平。下大雨时，天井中满是雨水，孩子们叠好纸船，放在水上，期盼小小船儿扬帆起航，飘向远方。雨过天晴，院里常汪汪积水，不经意中，积水映着房檐上的青瓦、蓝天和小鸟，好一幅漂亮的民俗画。
东井巷15号的小院里，我最深刻的印象，是家中无处不在书籍。大小书橱里满是各种书籍，线装的、印刷的、中文的、外文的。家里的墙壁上挂满了字画、对联、扇
面。爷爷的书房里，碑帖、瓦当、石刻、印章、文房四宝到处都是，后来又增加了小说、散文、杂志、报纸等，活脱一个小型图书馆。因为爷爷是大学教授，所以来我家最多的客人是爷爷的大学同学和学生，所谓“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。给我印象最深的场景，是他们经常面对一幅画，一幅字，一方篆刻印章，指手画脚，高谈阔论。童年的我只能搬个板凳，坐在一旁听着。那时我太小，听不懂他们说什么，但是明白他们在谈书法、谈绘画、谈艺术、谈文学。就是这种潜移默化的教育，影响着我的一生。梦想一天也成为他们那样有知识，懂艺术的人。
在东井巷的小院里，我读过此生“最纠结的课文”。那是小学一年级的一篇语文课文，现在都能背下来。
“爷爷七岁去逃荒，爸爸七岁去要饭，如今我也七岁了，高高兴兴上学校。”
记得那天晚上，我摇头晃脑背诵这篇课文，准备老师第二天提问时，爷爷站在我身后，一改往日赞扬的口吻，压低声音，对我说：“阿武，记住，你爷爷七岁没逃过荒，你爸爸七岁也没要过饭”。
“那你们七岁干什么？”我好奇的问道。
“我们七岁在读书，我们家都是读书人”。爷爷小声说道，似乎生怕被别人听见。
“我们家都是读书人”，爷爷的说法跟老师讲的不一样啊，我不明白，也没多问。
第二天晚上，爷爷下班回来，问我：“今天老师让你背这篇课文吗？”
我说：“没有”。
“哦”，他再也没有说什么。
五十多年过去了，童年的往事渐渐模糊起来，许多事情都忘却了，唯独这篇课文，唯独爷爷的这番话，唯独爷爷说话时的眼神没忘记，永远的铭记在心里。现在，我能理解，在当时那种政治氛围下，爷爷既不愿违心违意，随波逐流，又不能对一个不懂事理的孩子晓之以“真话”，避免带来不必要的麻烦。爷爷只能用这种方式提醒我，不要忘了读书人的初心，知识永远是安身立命之本。这需要多大的智慧和勇气？
也许，这就是中国老一代知识分子的初心、良心和社会责任心吧。爷爷在东井巷家中说过的话，“我们家都是读书人”，永远记在我心中。
六六年“文革”开始，我离开了东井巷，当兵、当工人、念书、上学、做医生。几十年的职业生涯，业务越做越专，但距离学文学，学艺术的梦想越来越遥远。直到年近花甲，回头审视人生，蓦然发现，儿时的梦想还仅仅是梦想。
为了圆梦，我利用一切时间，读书、写作、集邮、摄影、练书法、习国画，过着普通人“不可思议”，而自己其乐无穷的生活。因为在文化和艺术的学习中，我旧梦重温。在拿笔写字，读书写作之时，眼前就会出现爷爷奶奶的身影，就会闪现东井巷的家。为了让爷爷奶奶多陪我一会，多感受片刻东井巷的温馨，我愿长眠不醒，美梦成真。
爷爷去世后，我将他生前篆刻的部分印章拓片收集成册。这些印章大部分是在东井巷家中完成的。我印象最深的一方印章是“白头相见江南”。
那时，爷爷刚过花甲之年，精神矍铄。他以“白头（髪）翁”自嘲，怀念昔日的同学、朋友。今天，爷爷走远了，不知道他老人家许下的“白头相见江南”的愿望是否实现？几年前，我回南京寻根，见到了儿时的小伙伴。在大家感叹时光飞逝间，感叹早生的华髪时，我自然想到爷爷那枚“白头想见江南”的印章，想到令我魂牵梦绕的东井巷。
二十几年前，东井巷成为南京最早拆迁的区域之一，成片的拆迁使“东井巷”的名称成为历史。当我站在当年东井巷巷口位置，面对面目全非的昔日家乡，无奈、迷茫、不知所措。儿时的朋友对我说：“东井巷拆了，连地名都不存在了，记得吗？巷口的小茶炉，巷尾的长征鞋厂？不过，你小时候上的幼儿园小木楼还在”。
在他的引导下，我来到儿时的幼儿园的小楼前。小木楼至少有60年以上历史，还好，没拆掉，被重新油漆一新。幼儿园小木楼旁不远处，是“南京第六中学”（后与南京第三中学合并）拱形校门。抗日战争胜利后，爷爷在此校当过校长。此时的我，脑海中浮现出爷爷奶奶拉着我的手，踩着东井巷湿滑的卵石路面，走过南京六中古色古香的校门去上幼儿园的情景，宛如昨日。
当年没有照相机，翻遍我全部相册，竟然没找到一张东井巷的照片。但是，我总能想起院里高高的香椿树，那飘在春风里的绿芽；总能想到小院里金银花的倩影，蝶舞老藤；总能看见倒映在天井水洼里的蓝天，白云下飞翔的小鸟；似乎还能听见东井巷里的熟悉声响——“嚓、嚓、嚓”的脚步声；“哗、哗、哗”的冲水声；“啪、啪、啪”的金属门环撞击声……，还有爷爷对我说的话，那些价值千金的谆谆教诲声。这些声音好响，好响；传的好远，好远。
南京东井巷15号，我爷爷奶奶的家，我童年的家，走远了，消失了，但是，他们永远在我心中，在我梦中 ……
