一九九九年，我在卫生局里第一个私人购买一台“四八六”电脑，学习打字；二00二年一月十八日，我与另四名同事在全系统率先取得驾照，并将打字、驾驶技术从“职业”转变为“工作技能”。至今想来，我是那么前卫，深感自豪。

但是，我有驾照却没有车，荒废了这项手艺。曾借朋友车过了一把瘾，直到二0一六年，自己买了一辆福特-蒙的欧，才在长子的陪伴下去溜了一圈。购车进门，刚好赶上长子大学毕业，我就没有机会独自摸过一次车。他不但在大学期间就取得驾照，在他幺爸的公司一年中，开铲车、皮卡车、拖拉机、小轿车、大货车，而且在喀什那宽广笔直而又少车的公路上放胆奔驰，所以技术练得那个炉火纯青。现在，他住成都华阳，却要到南充分公司去上班，小车基本上就归他用了。

正是我去溜了一趟车，他噘着嘴说：“你那技术歪得很，不敢让你上路。”

我的工作单位，正好也从老街迁到相距七八公里外的石牛嘴新区，这事难倒了大批工作人员，“牛皮三寸后，各找眼子钻”，都在积极想法适应，有买车的，有借车的，有打联的，挤公交的。打的太贵，不般不作首选。

本单位职工也有几辆私家车，上班时能碰到就坐，一般不作专门联系——天天打电话，不是很烦人吗？自己也觉得不好意思。但下班顺路的，就挤一挤。

因此，我上班多是慢慢吞吞地等公交，本来只是十余分钟的车程，有时需要等半个多小时，有时塞车，到达工作地点时，已经越时八九十分钟。好在，目前各部门、各单位都还在适应期，上班还没有那么正规和逗硬。

我决心借钱买个二手车或低档车，夫人也首肯了，但前题是先练好车再说。

今年春节，我利用假期加紧练车。自然，儿子作为私人教练，坐在副驾驶座上。强若姻弟练车，不必破费，延师陪练。

二十多年来，在家里一直都是我教育他——老子教育儿子，天经地义：好好读书，好好做事，如何作人，如何应变，遇到什么事怎么办，还有什么理想、信念等等。轮到驾驶车辆这项专业而又具体的工作时，我便没有了任何发言权。

“两雨刷头就是两前轮的对应位置，时刻看住它，并让它始终落在两线之中，否则就跑偏了——不是压线了，就是跑别人道上去了。”刚坐上车，第一节课就开始了。

“油不能给得过快，容易造成车辆巅簸。”

“不能占道。”

“呃，刹车！估计行人要怎么动作，提前作好准备，能让先让，不能让就刹车。”

“注意力集中，车子又跑偏了”……

他态度严肃，说话也便生硬、严厉，有时他又拖长声音一字一顿地说，更使我如毛刺在背。

都是为我好嘛，语气不太柔和，我也得接受呀，甚至为 “青出于蓝而胜于蓝”而感到高兴，儿子能教老子这不是好事吗？尽管被“拍在沙滩上”，还是感到自豪。

由随他这个问题，那个注意地说。我连头也没时间回，看不见他的脸色，也无需解释，更没有辩论、反驳的必要。没有回话，没法顶嘴，俨然老子是徒弟。第一次这么定位我们的关系，还是觉得特别别扭。

“行人没有看你这个方向，说明他没有注意到车子，或者抱着侥幸的心理：‘以人为本，你还敢来撞我一下么？’任何心态都有，我们的防范工作必须做到前头。”

这些道理既是国情，又有经验，不得不记住吧？

“对面来车，他的真实想法是什么，我们不清楚。也可能他表达的与想法不完全一致，如打错转弯灯，或急刹车，我们就必须作好充分准备，随机应变。安全必须由自己掌握。”

“不能把安全的期望寄托在行人和他人的车辆上。行人即使看到来车，也不一定给你让道，必须自己有所预案，才能确保安全行驶。”这个问题说两三遍了。

我开了几次车，临了面对紧急状态，还是会手忙脚乱，有一次甚至把油门当刹车踩——你看危险不危险。好在都是提前处置，速度也不快，否则就没有时间纠错，便是一次事故。

“不要管后面的车，他有条件超车便各自来超。”

“你不能因让车把自己挤进沟里，保险公司不会赔一分钱的，对方更不会管你，同情你，甚至一溜烟就跑了，巴不得尽快离开现场。”

“注意红灯。特别是在交通复杂的城市里，实线处不能再变道，要变道需在虚线之时，得提前进入应该去的车道。”

他说的全是对的，命令专业，语气坚决，执行肯定，没法商量。我的儿啊，态度与制度一样，也是这样冷冰冰，硬生生的吗？真就不能给爸爸留点情面，说话软和些吗？

还有一次，转弯时太靠近路沿石，搓下黄豆大一块皮下来，约零点四毫米厚。他专门下车看了，叫我也下车来蹲在右侧车头看。他认真地说，这就是一次事故，这个胎值两千多元钱，有这个小损伤，在高速路上，就可能从这里暴胎，不能小视任何一次失误和损坏。表面上我没表态，但心里却想，是不是有点小题大作哟。

有次，弯转急了点，差点下沟，他一把抓住方向盘推了一下，才避免了差错。按每小时三十公里的速度行驶，每秒八米多远，稍不小心，确实后果不堪设想。

他便更谨慎，有时为了弄清路况，他靠边停车后，下车步行八九十米，认真观察选道。接车两年来，没有罚过分，没罚过款，可见他既守规矩，功力又很深厚。

严师如“父”，目标确定，态度严谨，语言严厉，行为规范，一分不差，一丝不苟，没有还嘴余地，无需理由解释，只能捏鼻而受。

当换位时，原来是多么尴尬，多么憋屈，却没有申诉之处。

回头一想，在他读初高中时，正是性格叛逆期，与我们交流少，即使平等对话，在他心里可能也会感到代沟的存在，仰望莫及，因此，变得沉默寡言，常常三问不一答。而今，他的潜力才充分发挥出来，要是早有这些换位过程，他的心理会更加健康，性格会更加开朗、成熟，他能得到更好的成长。

这样一想，我又高兴起来。

为了不让儿子教练过多操心，尽快出师，独自上路，我得更加勤奋地学习啊。 

2017年2月3日15：28