在卫校时，我买到一本《故事里的逻辑》使我惊喜若狂。哪怕上课，我也要偷看几句来解渴。天下竟有如此绝妙的书，有如此高深的智慧。特别是那则驳倒上帝的二难推理：“万能的上帝能否制造一块连他自己都搬不动的石头呢？”一问，使我折节钦佩，拍案叫绝──同学们见平素沉默寡言的我一反常态，独笑不止，个个目瞪口呆。

其实，我从小就开始零星读到一些小说，如《闪闪的红星》、《卓娅和舒拉的故事》、《我的童年》等，潘冬子就成了我青少年时期的生活偶像。读到卓娅和舒拉的壮烈牺牲时，我痛心彻肺，热泪横流。多么珍贵的生命，化作一曲悲壮的赞歌──在我幼小的心灵里，在我脆弱的感情中不亚于核变反应。

在贫困靠借贷维持的卫校生活中，我养成了孤僻内向的性格，因囊中羞涩而躲避在河边的柳荫下，就着黄昏的太阳或深夜的路灯读书。读着读着我就养成了午睡和夜猫子式的生活方式。后来在铁佛区医院上夜班，作急诊手术后，即使深夜，也要睡前看一阵书才睡得着。我也不爱外出，打乱了习惯，没有书看就会失眠。

我读书较慢，与我三下五除二的圄囵之吞进餐法迥然相异。但是我很容易进入角色。读三次《高山下的花环》就哭了三次。那时，心里一咯噔，鼻子一酸，背心一凉，就再也抑制不住哪。我写《断奶》、《悼鸽子》、《新婚唢呐》时也都号啕大哭。当然读《普希金诗选》读得我热血澎湃，仿佛自己也才华横溢，心志高洁。读歌德的诗，我又变得情深意笃，情意缠绵，也不免纨绔风韵，玩世不恭。读鲁讯的杂文也必然会乜斜着眼睛，说上两句尖酸刻薄的话，刀刀见血，似乎才够味。他的小说人物典型得把那个时代同类的人全部浓缩凝结在一起所形成的形像，层次丰富，色彩复杂。

读书多了，人也变得多愁善感，感情脆弱，变得善良纯洁，也变得懦弱，善能同情，善能怜悯，善能忍让，同情和宽容着所有的人，却不知自己也是值得同情的人。

1995年12月21日