我的东北老乡阿力突然心脏病发作，昏倒在建筑工地。幸好抢救及时，在费菲市公立医院回到了生命中来。阿力的妻子回大陆探亲，我这个老乡只好每日带着一身疲劳，到医院替阿力远在天边的妻子，奉献在松花江畔结下的友谊。
在阿力的病房里，我有幸看到了两种人生，不由得陷入了对生命的深思。
5号病床是年过六旬的中国老人。他虽重病缠身，但面对死神的呼唤却是泰然自若。他的床头小柜上，是开不败的鲜花，五颜六色的礼品堆成了小山。据阿力说，探视他的亲朋好友，犹如南太平洋的波涛，一浪接一浪，直到晚间八点。
而临床六号却是另一种景象。那是一个将进七十岁的澳州老人。他没有鲜花，没有礼品，没有人来探视，孤单一人蜷曲在被世界遗忘的床榻上。
沉浸在亲情温馨中的中国老人，对孑然一身的澳州病友颇为同情。一天，夜深人静时，他悄悄地从床上爬起来，慷慨地将他已无处放置的鲜花摆在澳州老人的床前，创造了一幅幸福晚年的画面。
不知是为了感谢中国病友的关心，友爱，还是为了摆脱寂寞，澳州老人拿出一本厚厚的像簿，带着中国老人走进了昔日的生涯。随着一幅幅照片，中国老人随着澳州病友漫游了全世界。巴黎的凡尔赛宫，埃及的金字塔，日本的富士山，意大利的比萨斜塔……,这灿烂的人生，对中国老人犹如天方夜谭，尤其是那一幅幅美女如云的照片，令中国老人惊讶得久久才吐出一句话：“你……你是百万富翁？”
澳州人裂嘴笑了，笑得满脸灿烂，满脸青春再现。
他并非腰缠万贯，不过是个普通的汽车修理工。饱尝了婚姻破灭的灾难之后，他开始潇洒人生。平日，他披星戴月，假期便带着鼓囊囊的钱袋漫游世界。尽管这种单身贵族的欢乐换来了一个寂寞孤单的晚年，但晚年本来就是孤独寂寞的。虽然，子子孙孙可以组成浩浩荡荡的探视大军，可以创造一个体面的葬礼，可没有青春欢乐的生命，再辉煌的晚年也是人生的遗憾。
中国老人却将自己全部生命奉献给了自己的儿女。来澳二十多年，他整日在建筑工地上挥汗如雨。他节衣缩食，一分钱捏出汗，用含辛茹苦的血汗钱为自己的儿女建造了美丽的安乐窝。直到死神在门外徘徊时，他才从澳州病友那一幅幅光芒四射的照片中，猛然间想到，他来澳二十多年，竟连悉尼歌剧院的大门朝哪开都不知道。
