人生苦短，欲将爱作长纪念；人事匆忙，常把琐事堆在眉上。不如意亦多，好事并非成双，失望偏又久驻心上。何处有港湾，以卸却这许多繁忙──我常想，活得很累，不如潇洒死一回。可是你看，死亦并非易事。鞠躬尽瘁，死而不已。

                   ——题记

一

 我和值班护士坐在住院部办公科室各自看书。病房里只七床和九床以跳水鱼儿佐酒，各饮半杯，喧嚷一阵。

 住九床的吴建如是个很健谈的退休教师，除文革挨斗歇课外，杏坛执鞭几十年，一旦退下阵来，颇感寂寞，巴不得有人说话。适逢年仅四十岁的乡村教师龚继安住进七床。龚老师也是琴棋书画样样娴熟的土才子。不幸在条件恶劣的乡间患上了风湿性心脏病，心房纤颤，命在旦夕。每年只在心衰时来住院治疗三五天。这次硬是拖到暑假才来，适逢战友同病房，真是幸会。他俩成天在回忆、向往、评论中度过，天南海北，畅谈阔论。几天以来，医护人员只叫他们小声，别过份激动。

 我值班之夜，突然一阵惊叫和呼救声传来，我率先冲进病房，只见龚老师横躺在床上，双眼圆睁，惊恐万状，口唇青紫，全身大汗，手足不住地挥动，口中大叫不止又不知何云。我用听诊器一听，知道是心脏骤停。立即叫实习生作心外按摩，同时叫护士用心三联作心内注射，抢救长达半个小时，然而无济于事。

吴老师的情绪一落千丈，好像突然老了很多。他对我喃喃地说：“死是很痛苦的，特别是还有拖累的人。今天下午龚老师还说再干几年就办病退, 没想到……”眼泪从眼角呼之即出。他和一位实习生把手伸给我看，各有几道指甲痕，掐进皮肤，渗着殷红的血，那是龚老师临终时抓成的。我很震惊，死死地抓住点什么东西，就能逃避另一个可怕的去处吗？他的理想事业未竟，而心不跟进支持，奈何？

当晚，吴老师强烈要求出院了。

龚老师的家属返回病房时，接受不了这个现实，就如疯了一般，狂燥不已。哭得撕心裂肺，肝肠寸断，死去活来：“我的亲哥哥呃，你咋一下子就走了呵……留下我们孤儿寡母几口咋生呀，我的亲…哥…哥哥呃？”一哭三叠叹，痛不欲生，叫我们都潸然而泪下。

二

  铁佛中学原任副校长苟光育老师，花白头发，面色红润，一看便知是个多血质、高血压病人，明年就要退休了。那晚辅导毕业班，要说沤心沥血，似乎贬低了他的学问；要说他挥洒自如，口若悬河，又有歪曲他严谨、认真的教学态度之嫌。总之，下了晚自习后，他回到寝室。

  寝室，也仅仅只是寝室，一间房安架床，下剩办公桌之地，办公桌上放台黑白电视机，又占去一半。半间厨房里，横跨灶头、水缸、案板搭架床，作了俩孙子寄宿读书的临时栖息地。一副凑合的碗和盆子，在下雨天就全展出在铺里、地板、电视机上防漏。“君子安贫”，老伴下了很大的决心，离开躬耕大半生的土地，来与老伴抵足而眠，白发厮守，风雨同舟，共度清贫残年。

  人子好育，亲子难教。俩孙子冥顽，不思学业，当晚早已回寝室“忙里偷闲”打了一阵扑克，又看电视。奶奶见苟老师回来，先就告下状了。

苟老师顿时心头火起，满脸通红，怒目而视，蹿过去，扬起手来……扬着手他眼前发黑，左手扪胸，张开嘴巴还没合拢，扬着手像一次潇洒的告别。倒下去时还两眼睁圆，送到医院，已是死了──就在他扬着手时，心脏猝死。

医生办公室里砰地一声，只见苟老师的老伴傍着尸体倒在地上，昏迷不醒，输了半天液才苏醒过来。此事完了彼事又来，人生总是无尽无休的义务，理想在前，事业未竟，苟老师死得潇洒吗？

 (1994年8月17)