来到年关,老伴上街买来糯米和红豆，烙成粘火勺，说是过年了，总要有个年的味道。大概是上了年纪亦或是漂泊的太远的缘故吧，吃着又香又甜又黏的黏火勺，想起了妈妈，想起了故乡的大碾盘。

腊月二十三，刚刚吃过晚饭，妈妈拿着一把笤帚对我说：“儿子，拿着它到碾坊去，看看碾子谁在用，如果闲着或者是人家用完了，就把这笤帚疙瘩扔在碾子上，然后，到生产队跟饲养员金大叔再把毛驴定问下来，明天一早跟妈妈去轧黏米面。”

“好的。”听妈妈说要去轧黏米面，一股年的味道向我直面扑来，那又黄又黏又香又甜的粘豆包就在我的眼前晃来晃去，直乐得我答应了一声就立马拿着妈妈给我的笤帚疙瘩跑了出去。

不知金大叔咋搞的，当我第二天早上去牵毛驴的时候，毛驴不见了，问了金大叔，说是刚刚被小金霞牵走了。

“昨晚不是都定问好了今儿我家要轧黏米面的吗？”我说。

“呀！我咋把这个岔口给忘了呢，瞅瞅我这脑袋？”金大叔一拍脑袋很惊讶地说。

妈妈说：“既然毛驴被别人牵走了，那就算了，反正要轧的面也不多，咱娘儿俩就抱着碾杆推吧。”

“能不能跟金大叔说说，明天咱再接着用？因为我最打怵的就是抱着碾杆推碾子了。”瞅着妈妈的脸儿我说。

“好不容易占把碾子，你不赶紧推，碾子被别人用了，年前怕是再也排不上号了。今儿是二十四，再不把面轧出来，做粘豆包就不赶趟了。”妈妈说。

“那好吧。”于是，我一边答应着一边帮妈妈把淘好的谷米挑到碾坊。

大碾盘就坐落于村头的大柳树下，碾盘和碾砣分别用两块大青石做成，碾盘的中间，用一根圆木作碾柱，碾砣用一个方形辘轳框镶嵌，固定在碾柱上，辘轳框前端伸出一根碾杆。生产队里养了两头小毛驴，是供社员们推碾子拉磨的专门工具。正常情况下，套上小毛驴，把谷米往碾盘上摊开，小毛驴就拉着碾砣一圈圈不停地转着，为乡亲们碾米轧面，当然，没有毛驴的时候，人们就得抱着碾杆推，这不是嘛，毛驴被人家牵走了，就只好……

妈妈把淘好的谷米均匀地摊在碾盘上，我在前面拉着，妈妈就在后面推，沉重的大碾跎在碾盘上一圈圈儿地转动，谷米被碾压逐渐向外展开着，于是，妈妈用簸箕把堆积在碾盘边缘处的半成品米面收起，用细箩把碾出的面筛下，然后，再把筛上的谷米重新倒在碾盘中心继续碾压。

就这样，谷米在碾盘上如是重复着，我和妈妈推着碾杆一圈圈儿转动着，直把一个寒冷的冬天转成火热，直把短短的白昼转成漫长。

我回头瞅了瞅妈妈，妈妈依旧迈着铿锵的步履一成不变地走着，从她那饱经风霜且布满汗水的脸上，看不出一丁点儿的疲惫，从容中到处都写满了坚毅。哦，我懂了。妈妈推着的并不是碾子，是在承载着一个做母亲的责任呢，脚下的步履，当是对生活的不懈追求吧，尽管日子非常艰难。

大碾盘和妈妈一样，从来就不知疲倦，一年四季忙碌着，从我记事起，每天都吱吱呀呀地转动着，不停地为乡亲们碾米轧面。偶尔谁家有个红白喜事或赶上逢年过节，大碾盘更是忙得不可开交。常常是这家的米还没等碾完，那家又拿来了一把笤帚，说是要扔把笤帚占个碾子呢。所以，妈妈常常抱着碾杆推碾子，是锁进我童年无法搁浅的记忆。

大碾盘吱吱呀呀，像是吟哦着一首陈年老歌日夜不停地转动着，转动着乡亲们的愁苦与快乐，转动着左邻右舍一个个凄美的故事，碾碎了谷米，碾碎了生活。直把一个个苦涩的日子碾成温馨，把时光和乡村碾成厚重。

光阴荏苒，流年不再，那年我十七岁，就不得不背起行囊，告别故土，告别父老乡亲，告别大碾盘，他乡去流浪。多少年来，走过大江南北，看过无数旖旎风光，漂泊在车水马龙的城市里，透过那挤瘦了的天空，面对熙熙攘攘的人群，再也没有看到过大碾盘亦没有听说有关大碾盘的故事。

时光老去，妈妈老去，随着社会不断进步，科学技术日益腾飞，制米制面生产线早已代替了大碾盘。于是，大碾盘循着时光的脚步也和妈妈一同老去，从乡村里走失，从人们的记忆中淡去。

年关里，怀念妈妈，也怀念故乡的大碾盘，因为，我的童年是绕着大碾盘一圈圈儿走出来的。吃着老伴烙的粘火勺，似乎有点儿年的味道，可是，儿时年关里愁苦掺和着温馨，忙碌夹杂着快乐，农家人勤劳、厚道，大碾盘古朴、蛮荒的那种年味儿，我还是没有咀嚼出来。