外婆以九十二岁高龄辞世，世人皆以为罕。我认为有三个原因，一是外婆从老家逃婚远出，作了外公第二门客。但在生了三个孩子后，不到三十年龄，外公英年谢世，外婆便洁身自好，心如死水，那时我母亲才三岁，六十多个春秋，只在养家糊口中度过，一生忙碌，完成至少三代人的抚养，真难。

二是生活清淡，她生二女一子，跟舅舅生活，家处农村，清茶淡饭，从不与人吵嘴。从我知世起从未见她到过乡场，也终身未回娘家一走，生活十分恬淡。我们有时买东西孝敬她，她丢在枕边，一般都是一个一个地交给孙子孙女吃了。冬天，她基本上不烤火，或有一点星火，敞屋山头风，也不暖身，尤其是我们多次给她买衣裳、春秋衫，春秋裤，转眼又到别人身上去了，交给她的东西，其所有权就是她的，我们也不便多说。她依旧穿个裤子没底底，精瘦的脚杆半截凉在外面，使人一看就难受。但外婆说她又没干活，穿那么好做啥子。我买的棉鞋她不穿，总见一双鱼尾鞋，半截后跟在外面，冻得通红，给她钱她用不了，给她吃不吃，给她穿她不穿，我没办法，尽心而已。

尽心其实是一种自我感觉，浮光掠影的。我从一岁就到她家过，到三岁才回郭家，养育之恩能报其万一么？她不会讲故事、童话，但她总是那么慈祥，叫得我不雅的小名也很甜。吃饭时，总是将盖山（光米）揭在我碗里。二弟后来上师范，她已无力赔送，把她收藏多年的一大把几十个分币交给二弟说：“黎明啦，我没门子，你好生读书吧。”

二弟在作文写道：“那分币热乎乎的，我保存了好久，都舍不得用，直到有次确实没线，拿出来，买一本参考书”。

哦，这已是第三点了，亲情浓于水。人生事业也罢，学问也罢，乃至权力和财富，都是次要的，都没法支撑一个人的一生。人只有在家庭这个基本单位中生根，在亲情的呵护下成长的。

改革开放后，老表在外打工挣了些钱，家庭条件好多了，能生煤炭火了。外婆却有些糊涂，吃着肉，说是萝卜，就报怨好几天没吃肉了，也不觉得冷，冬天坐在火边焖瞌睡。我们去看她，她始终只记得我和老二，也叫得出名来。几句话后，她就只说她的，三妹和幺弟她就记不得了。

外婆临死前患了脑溢血，舅母说她已昏迷了两天，病后就一直完全没有自主动作了。我看只有深大呼吸，不住地打酣。舅母在外婆耳边大声说：“郭伟来看你啦。”外婆突然像要醒过来一样，嘴唇嚅嚅，呼吸节律也在变化，在呼吸中好像夹杂着一些像语言一样的音，我拉着她的手也在擅动，面部肌肉也在擅抖，一直持续了十几分钟。

这使我想起我小儿子在才生下来时，他看着我，很有亲近感，有话要说，但不能表达而已。脑高压出血的人，是很快就昏迷了的，无知无觉，是什么力量或动因或作用，使她有明确的感觉并显得如此激动，我作为一个医生也百思不得其解。我走后，外婆又一直平静地躺着，用药也不听，直到五天后身体多器官衰竭而去逝。

亲情是一辈子也尽不完的义务，而外婆的亲情支撑了我们几代人一生的事业。