二

……

我是山西运城人。我爸爸，1975年从上海下放到山西，属于倒数第二拨儿“知识青年”，刚好就在我妈妈出生地的那个农场。要说吧，我爸我妈，可是有一场可歌可泣的爱情故事！按说那时的他俩，可不般配的，就好比《西厢记》里的张生和莺莺，极不般配一样。但这并不影响他们“隔墙花弄影，疑是玉人来”！

当年的我爸，年轻英俊潇洒，堂堂一米七八的个儿。可他到了那一望无际的黄土高原后，就宛如温室的花朵被移植到极地的冻原上那般，被无情的风霜打落得凋零萎蔫了。那起早贪黑的苦力活儿，他可是吃不消！比如说薅草这农活儿。在那辽远绿茵的一垄垄麦苗的田间，他总是被远远地，拉在了人家的后面，或者说，被别人生生地甩在了后头。往往是人们已经收了工，可他还在那里，闷憋着劲儿，要完成自己那长长的一垄的薅草任务。直到有一天，他吃惊地发现，本该属于他完成的那垄麦苗，已经有人不动声色地、偷偷地给他薅完了。在抢摘棉花的时节，当我爸在那总也摘不完的棉垄上，被夜色笼罩着，而旁人早已在白花花的棉海洋里消失的时候，那远处的地角上，总有一个朦胧的身影，像白花仙子一样地舞动着；当我爸感到肌肠辘辘的当儿，冷不丁他口袋里会冒出一叠儿煎薄饼来；当我爸那一大堆臭味难当的衣服，在床底下足足呆了半个来月，他也懒得打理时，有一天，它们就会干干净净地，乖乖地、整齐地出现在他的床头上……啊，那个一声不响的身影，原来就是我妈！

真是古老爱情的新传奇啊！时至今日，每当我哼起《美丽的神话》那首动人的爱情歌曲时，我就会情不自禁地，联想起我爸我妈来。就在1977年底，国家恢复高考的那次，我爸不是像他家人所希望的那样考回上海，而是毅然决然地，报考了太原的山西师范学院中文系，并在接到录取通知书后的第二天，和我妈结了婚。我爸的这一举动，不啻为石破惊天、艳世骇俗啊！是什么，让我爸义无反顾地决定永久性留在了黄土高原上？要知道，在那年月，知青回城，特别是上海知青返回上海，那是多少人梦寐以求的啊！当然，我妈非常漂亮，是那一带远近闻名的，不说是大美女吧，至少给她个小家碧玉的桂冠，那是全然当之无愧的！我爸挺自豪地对我说过，当年，有多少本地的小伙子，在陌头杨柳下，或在涸河的沙滩上，做着娶我妈为妻的美梦！我妈虽文化不高，只有初中毕业，可她那强烈的求知欲望，驱使她向有知识的男人靠近，并为之奉献出自己默默的无尽的爱。

我爸大学毕业后，分配到运城县一中当语文老师，我妈则在城郊一直做着本份的农民，含辛茹苦地把我们姊妹仨，养大成人。要说就算我，是最不争气的一个了。我妹和我最小的弟弟，都考上了大学。我是老大，按说应该是先天地禀赋着我爸妈最佳状态的基因的——他们可是在最年轻的时候生的我，我爸二十四五岁，我妈才二十出头。可是那年高考，我却名落孙山，竟然只考了个中专，被成都经济贸易学校录取。当时我沮丧至极，可我爸则竭力安慰我。他说成都是个好地方，“天府之国”的中心呀，与我们山西相比，完全是两个世界，两个全然不同的自然世界。那里降水量丰富，气候宜人，雾霭润泽，植被茵绿。而更主要的，是历来以盛产美女而著称。我爸预测，我若到了成都，会比现在更漂亮。我记得他好像是这样说的：“一个大美女，将会在一个新世界中翩然诞生……”。正是他这句诗情画意一般的话，让我带着对新生活的渴望，毅然南下。

那一年，我18岁。

……