每个人都有身心俱疲的时候。
身是身体，心是心理。但我总是将这个“心”字，理解为心灵，或者灵魂。
身累，去睡一觉，这是我父亲健在时最爱说的一句话。那时候，我的三个哥哥一回到家，就爱说“累死了！累死了！”
母亲觉得奇怪，就问我：“你为啥不喊累呢？”
我抬头看了看母亲，笑了笑，就走开了。
有一次，我实在忍不下去了，就极不高兴地质问起父亲来：“你总说身累了，去睡一觉，那心累了呢？心累了怎么办？也要去睡一觉吗？”
父亲正要出门，他停下脚步，慢慢地转过身来，看了我小半天，我以为他一定有话要说，甚至会非常不高兴。但他看了看我，又看了看母亲，就转身走了。
我想冲过去，但母亲一把拉住了我。
二〇〇〇年九月二十三日晨，父亲在老家摔倒了。我迅疾赶到父亲身边，又迅疾将父亲送到医院。医生说：“你送得很及时！”这话虽是老生常谈，却令我无比欣慰。
检查的结果，是低血糖。
九月二十三日晨，父亲说他觉得头有点晕，以为血糖高了，便空腹吃了两片降糖药。按说，吃了降糖药，应该抓紧吃早餐，可自打母亲过世，父亲的早餐就一直在小镇的早店铺里解决。锁上门，父亲刚走了几步，就一个趔趄，摔倒在地。
幸好被邻居仇大娘看见了，她一通大喊大叫，就把村庄里好些个老年人都叫了来。他们把父亲抱起来平放在地上，然后找我的手机号码。父亲把我的手机号码，写在一个小本本上。
入夜之后，父亲要我扶他坐起来。他说，他想跟我说几句话。我说，明儿吧，明早儿说，也不迟啊！他说，不行。
我只好把他扶起来，在他的腰部放俩枕头。
他掏出一串钥匙，说，这个是大门上的，这个是堂屋门上的，这个，小的，是箱子上的。
我说，你这是干嘛啊！我抓过钥匙，放在病房里的床头柜上。
父亲说，不干嘛！我能干嘛！你父亲又不是有钱有势的人，我没什么可交待的。既没钱留给你，也没啥财产可分。但你是要回家的，回家总得知道哪把锁哪个钥匙吧。我就这个意思。
我点点头，我把钥匙又放回了父亲的口袋。
父亲说，好了，这个事就不说了，我想说说二十多年前的那个事。
“二十多年前的那个事，是个什么事啊？”我问道。
父亲笑了，说，你忘了？你忘不了！
我说，我真的想不起来了。
他说，心累了怎么办？也要去睡一觉吗？
我笑了，说，你还记着呐！
父亲说，别装，你也记着，你记得比我还深。
“知道为什么没回答你吗？”父亲问。
我摇摇头。
父亲说，你那么小的年纪，心就累了，你把我吓着了。那天夜里，你妈妈哭了。
“告诉我，”父亲说，“你那么小的年纪，为何就感到心累了呢？”
“看见你和妈妈太辛苦，”我说，“一家人还是吃不好、穿不好、住不好。”
“哦！——”父亲长长地“哦”了一声，紧紧地抓住了我的手。
“能理解你母亲的哭吗？”父亲问。
“能！”我说。
父亲说，你母亲实在担心，将来长大了，你会过得不开心。但是我对你母亲说，等他长大了，日子就好过了。你母亲知道这不是我心里话。
二〇〇三年的日子，真的好过了，或者说，二〇〇三年的时候，我过上了好日子。至于怎么样的好，我也只能说，不愁吃穿了。但这是否就是好的日子呢？尤其对我来说，这就是我要的好日子吗？我要的好日子就是吃和穿吗？如果是，我该满足了？身心不疲惫了？这就是我的人生？我的人生就是这个东西？
“日子好过了，至少不为吃穿发愁了，”父亲说，“你为啥还不快乐呢？”
我说，你怎知我不快乐？
父亲说，我连这点也看不透，岂不白活这几十年了！
我笑了。
父亲说，瞧你那笑。
我说，咋啦？
他说，笑都是苦的。
父亲的话一出口，我哽咽了。长这么大，没在父亲面前落过泪。父亲不赞成男儿轻率落泪。
突然意识到，父亲正病着，我这样会让他不愉快的。“对不起！”我对父亲说。
为了安抚父亲的情绪，我对父亲说，咳，人生不就这样吗，饥饿时梦想着吃饱，吃饱了又梦想着别它的。物质满足了之后，又产生了精神上的欲求。人，不在物质上痛苦，就在精神上痛苦。人这一生，总被这两种东西弄得精疲力竭，痛苦不堪。
父亲沉默了许久。我能听见夜的呼吸。
父亲说，你要是困了，就睡吧。
我说，一点困意都没有。
顿了顿，我又说，多少年了，我们父子没这么说话了。
父亲说，你让我感觉到有儿子的幸福。
话音未落，父亲哽咽了。
待我起身将他抱入怀里时，父亲说，正好我有个想法要跟你说。
我看着父亲的眼，示意他说。
“我死了之后，你要把我抱在你怀里！就抱那么一会，再放下。”父亲说。
父亲抓紧我的手，继续说：“你母亲过世时，是我把她抱在怀里的。”
我再也没能控制住，我的脸伏在父亲的背上，痛哭了起来。
母亲的遗体进火化炉前，我跑过去吻了她的脚，那双小小的脚。不知道为何，在父亲的遗体进火化炉前，我却吻了父亲的额。我看见父亲的头发短短的、硬硬的，一如我现在的头发。
夜更深了，夜的呼吸仿佛也更轻盈了。病房里的这一对父子，却一点困意都没有。也好，我想，就让我和父亲多聊聊吧。但接下来父亲的话，我却不爱听了。
父亲说，有人把人比作一台机器，说机器总有坏的时候。坏了怎么办呢？送修理厂啊！让师傅给找找毛病，换换零件，就得了。可人啊，实在比不得机器。机器坏了，出毛病了，换个零件就是了，人呢？人的身体坏了，出毛病了，到哪里换零件？人这零件太难造了。所以，人这身体一旦出了毛病，送医院也只是个安慰，医生解决不了，不是医生无能，而是医生手里没零件。
我说，你身上的零件都好着呢，你是小毛病，过两天在咱们就回家。
父亲笑了，说，儿子啊，我是什么毛病不重要，重要的是，你得了解人的生命，不，你得了解人的生死，人的生死是有玄机的。人不是机器，人的肉体没有机器强大。这个我刚才说过了。我还想说另外一层意思。这另外一层意思啊，你比我懂，但你没我有经验。我的经验，是你奶奶教给我的。你奶奶说，世上有两类人：一类人天天病怏怏的，隔三差五就得去医院，不是这儿疼，就是那儿痒。吃药比吃饭还多。另一类人跟钢打似的，不知道医院的大门朝哪。但是，第一类人却比第二类人经死。第二类人要么不进医院，一旦进了，几乎没几个能走着出来的。你母亲是第一类人，所以你母亲最后得以善终。
突然间，我明白了父亲的用意。原来，他是在告诉我，他一辈子不曾进过医院。这一次，是他的第一次，也是……
我故作镇定地说，你想哪儿去了，你真的没事。
父亲说，你还那么年轻都能看透生死，我都这把年纪的人了，还要你安慰吗？我就实话对你说了吧，你奶奶、你母亲都来了，就在我昏倒在地的那一刻。你奶奶说，我拉不动你了，儿子！你母亲说，我也拉不动你了，业茂！你奶奶说，来了也好，咱们就在一起了。你母亲却不说话，她就在那哭。
儿子，我有个请求。请求天一亮你就把我拉回家，我不能死在医院里。家再旧再破，那是家。再说，你母亲还没走，还在家里等我呢！她是来接我的。你要高兴，别哭。你母亲怕你哭。
我突然害怕了起来。我说，我去叫医生。父亲抓住我的手，说，叫医生干嘛，我又没病。天亮时，我们回家，你带我回家。
我突然感到夜的呼吸急促了。
三年前，世界上最最疼爱我的那个女人走了，她就是我的母亲。从那一天起，我再也不知道什么叫身累了，我只知道我的心痛到碎了，碎到哭了，哭到累了，累到要死了。三年后，二〇〇三年九月二十九日，我的父亲真走了。某天清晨，我的孩子突然问我：“爸爸，你为什么不唱歌了？”我没有回答，一直到现在。
父亲在医院的最后一夜，我们终于从谈论死亡谈到了人生，谈到了人为何会身心俱疲。
父亲说，他不懂得我的人生，他也走不进我的人生。每个人的人生都是不一样的，每个人都要独自面对自己的人生。但他希望我快乐，哪怕一点点。他对人生的价值、人生的意义不感兴趣。他说，这不是他要关心的，也是他关心不来的。他认为我最大的问题，是胡思乱想。在父亲看来，一个人有点思想是好事，但不要想那些你想不了的问题。这个世界不是你一个人的。你无法独自挑起世界这副担子。怎样活人？先把自己活好，再去关心别人。至于价值、意义，可以想一想。想一想就够了，想多了，你就会痛苦。因为，你眼中的人，并不如你想象的那般美好、善良。他们的人生，也一样地会令你失望。这种失望是最叫人痛苦的，甚至叫人绝望。
父亲说，造物主造了两类人：一类人是劳力者，一类人是劳心者。他说他是劳力者，而我是劳心者。
我跟父亲说，终其量我也就一劳力者，至于劳心，那也并非我有思想，恰恰相反，是我没有思想。因为，在我看来，一个思想者，他不会因人类的行为而丧失对人类的信心。更何况，一个思想者，总能给人类的行为找到理由，而不是我这样，充满了忧愁和绝望。
也就是说，真正的思想者，对人类是有信心的。就此而论，他们的内心当是乐观的、积极向上的。我非思想者，所以我的内心才如此疲惫，如此伤感，如此悲观。
帕斯卡尔眼里的人，只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。
又说，人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。
无疑，帕斯卡尔认为人是伟大的。但人的伟大是怎样的一种伟大呢？他说，人的伟大——我们对于人的灵魂具有一种如此伟大的观念，以致我们不能忍受它受人蔑视，或不受别的灵魂尊敬；而人的全部幸福就在于这种尊敬。
那么，实事求是地讲，我们生活的这个时代，我们能感受到“人的全部幸福就在于这种尊敬”吗？
我也会问自己，心为何这么累？心为何这么痛？心为何这么悲？心为何这么绝望？仅仅在于我所认识的那些人吗？倘若那样，我也未免太狭隘了。尽管我承认，我周遭的人的确影响到我的心情，影响到我对人的认知。
世上为什么有人会自杀呢？因为绝望。
帕斯卡尔说，人的伟大在于认识到自己可悲。我是认识到人可悲了，但我认识不到人何以可悲？所以我永远也谈不上伟大。
人何以可悲呢？其实这值得我们每一个人都去好好地想一想。
二〇一九年的清明，我把父亲的骨灰从拦山河公墓，迁到了凤凰岭公墓。老家称之为迁坟。我不同意这个说法。坟是不能迁的，迁的是父亲的灵魂。
有人问我为何迁坟？我说，离我近点。
他们听不懂。听不懂就对了。父亲懂才重要。
父亲给我的孩子，他的孙女托了一个梦：他说，他很高兴。
他高兴什么呢？
我知道。他可以和我好好地谈一谈了，谈一谈心了。
