小时候，我家居住的街区，与南开大学直线距离不足千米。或许可以说，我是在南大的围墙外长大的，少年时代，便期盼着未来成为“围墙里的学生”。但当时还很难理解咫尺天涯的尴尬，一门心思等待近水楼台的幸运。

16 岁那年，我被分配到离家十多公里外的炼钢厂，当上了“三班倒”的工人。每次坐上公交车，朝着已经停办的南大反方向去上班，我就知道，坐进大学教室，已是一种遥不可及的梦想。

变化似乎在一夜之间到来。恢复高考的第一年，我搭上了 77 级的头班车，告别工作八年的钢厂，进入南大中文系读书。今天回想起来，这“读书”二字，对于我来说，有着最本真的含义，就是一本一本地捧书阅读。进入大学，有图书馆供你随意借阅，有阅览室可以静心翻读，有同学相互交流切磋，有老师帮助指点迷津。这对喜欢读书的我来说，还有什么更多的奢求呢？     

入学之初，欣逢文化政策发生深刻变革。伴随着国门敞开，文学艺术的春天来临。历经几代优秀翻译家的呕心沥血，让人见识到了外部世界种种“新奇”的思潮、观点、流派、主义（不少其实久已存在）。同学们一个个又都是标准的好学生，既懂得循规蹈矩，又洋溢出意气风发。每每课余时间，如饥似渴地找书、买书、读书、谈书，似乎成为同窗们相互攀比的竞赛，并养成许多人此后大半生难以改变的习惯。一时间，“开卷有益”的古训，得到普遍认可 ；“读书无禁区”的倡导，俨如流行时尚。

我自小喜欢外国文学，所以信奉鲁迅先生的拿来主义。经历了最初阶段的“盲读”，在老师条分缕析的指导下，开始系统地去重读或补读世界名著，去碰触那些已然崛起或正在崛起的陌生作家。二者的国度分布，像有某种巧合，大都诞生于北欧、英、法、德、俄、美及南美、东亚诸国。细究起来，均取决于社会经济发展及文化传统积淀的程度。如果一一列出，会有一份长长的书单。

这些小说、散文、诗歌、戏剧、理论，令人废寝忘食的魅力在于，一本本地读过，如同打开一幅幅数百年时空的隐含画卷。战争与和平。苦难与安宁。男人与女人。贵族与平民。灵魂与肉体。童话与现实。故弄玄虚与真知灼见。历史忧思与家国情怀。社会沧海桑田的变迁与家族盛衰荣辱的转换。一场场人生的悲剧、喜剧与一幕幕人性的泯灭、张扬。光怪陆离的内容与花样繁多的写法……酸甜苦辣的阅读过程，全然成为纵情张望世界与叩问自身的精神洗礼。

于是，时常有一种奇异的意念，自己去了很远很远的地方，抑或置身于很久很久的从前。我融入其间，登堂入室，与形形色色的人们朝夕相处，共赴喜怒哀乐。人类情感真是奥妙无穷，书本常常带来意外的惊喜。尽管环境不同，习俗迥异，信仰有别，语言不通，但彼此的心灵可以衔接，可以交汇，可以共鸣，甚至可以零障碍地抵达相得益彰与心领神会。就在那些终日与书为伴的日子里，我内心深处总会涌动莫名的感激。母校南开，无疑就像一座引领学子眺望世界的高地，为我们眼观六路、耳听八方的求学生涯，创建了自由阅读，自由争鸣，自由畅想的平台。

三四十年前，大多数作家还没有自己的书房。但不分时间、地点的阅读，使人们尽情领略到书中的大千世界。而在科技高速发展的今天，各种提倡读书、组织读书的活动如雨后春笋。但事实上，读书已变得日益奢侈，甚至仅仅成为一种让人观赏的“项目”。如果没有坐拥书城的架势，没有咖啡，没有茶，没有绿色植物，没有工艺摆件，没有背景音乐，读书似乎就很难进行下去了。在国有书店日趋萎缩的状况下，不少民营书店已经会所化、沙龙化。真正的读书已变得可有可无，人们主要忙于说书、论书，签字、卖书。活动的时间，往往会有 40 分钟、60 分钟之类的限定。在这种充满“广场文化”的氛围中，将一本书一行一行地读进眼睛里，一页一页地读进脑子里，已是一件相当为难的事情。这是文学碰到的新问题。我一个朋友曾说过 ：“你只有读，你才会写 ；你只有写，你才会读。”可见，阅读是文学的前提，也是文学的基础。提倡行之有效的阅读，应是文学发展的重要一环。  

写到这些，我自然会想到自己的创作。读书就是花开，秋来总会结果。南大四载，给了我进入文学天地的宝贵助跑，中文系便是我蹒跚起步的摇篮。后来的阅读岁月中，又有切肤之亲的伍尔芙、杜拉、川端康成、大江健三郎，以及我留连过他们旧居的福克纳、海明威……再也未曾中止的读书一直延续下来。与此同时，中国古典文学和中国现代文学的众多典籍、大量名著，伴随我度过无数日日夜夜。

书籍的滋养浸润进自己的写作，演变为对生命状态的不懈追逐。内心远离浮华，思维插上翅膀，让古代的人与事，现代的人与事，当代的人与事，异域的人与事，全成我关注、亲近的素材和背景，并最终问世千万余字的作品。引以为欣慰的是，关切女性的生存，成为我多年写作中的坚守。努力表现古今中外的女性或晦暗或明亮的人生，或幸运或无奈的命运，几乎是我下笔的全部动力。既然以文为业，就理应让自己的文字，直面人性的裸露，激荡观念的撞击，充满创新的刺激。而我期望登临的境界，亦很单纯 ：耳中所有的交响都组合成乐章，眼中所有的景象都幻化作心意，胸中所有的波澜都结晶为思考。

为文四十年

我在炼钢厂当工人八年之后，进入南开大学中文系读书。南开，就此成为我文学的启蒙地。作为 1977 级进入大学中文系读书。就在这个时刻，文化政策的巨大变革几乎在人们猝不及防间发生。体现在文学艺术上，便是国门的极大敞开，经过无数优秀翻译家的卓越劳动，异域的种种思潮、主义、观点、标准，几乎无一遗漏地介绍了进来。于是，我们读到了许多已有定评的作家、作品，也熟悉了许多正在崛起的作家、作品。接下来，自然而然地，众多技痒难捺的人，激情澎湃地操起笔来，依据着自家生活，仿效着他人笔墨，开始了一吐为快的创作。很快，便有不同凡响的佼佼者脱颖而出，成为人们广泛关注的新秀。民众与文学，进入了共同的狂欢期，一首十来行的诗歌，一篇几千字的小说，一旦表现出才气和胆略，人们便会奔走相告。民众与文学，又像是进入了彼此的蜜月期。文学成了许多有情人最可靠的媒介。现实中，因意趣相投的文学姻缘而喜结连理的佳话比比皆是。 

 “ 比较文学”这门早就存在的冷门学科，前所未有地兴旺起来。该系统的学者，无不具有锐敏的创见性。他们在高调亮相后不久，即界定出南方文坛的某某像但丁，北方文坛的某某像歌德，东部文坛的某某有海明威之概，西部文坛的某某有卡夫卡之风。在一张张似是而非的标签下，新时期文学的创作开始分门别类起来，开始五花八门起来，实质上，开始繁荣昌盛起来。

与此同时，在鲁迅的“拿来主义”得到最大化实行的喜人时刻，长期被打入冷宫的中国古典文学和中国现代文学，同样生逢其时地迎来春景。古典文学的孤本、善本、禁本，现代作家的创作、翻译、理论，统统得到大规模发掘、整理、出版。大批钟情于此的中青年学者，迅速成为精于此道的专家，这当中就有不少我们熟悉的同龄人。是他们使人们见识到，中华民族的文学宝库也是世界文明的重要部分。从古到今，库存着无与伦比的精神财富，拥有大批在世界范围内享有盛名的文豪和巨匠。于是，眼见大批作家辛勤耕耘，重返寻根之路，又开始新一轮别出心裁的探索。中外文学经典的教化作用、示范作用得到淋漓尽致的发挥之后，无疑激发出中国几代作家极大的写作冲动和创新能力。这就应了一句“花红叶绿”的老话，中国文学的大花园，得以展现出醉人的风景。从始于上世纪 80 年代的全国中短篇小说奖、少数民族文学奖到后来的庄重文文学奖、鲁迅文学奖、茅盾文学奖，不间断地推出大批优秀作品，艺术质量和思想水准普遍抵达有目共睹的高度。众多作家、翻译家的劳动成果得到公认，并被郑重其事地标榜出来，犹如一面面色彩各异的旗帜，在广大文学读者视野宽阔的朗朗晴空中，猎猎飘扬起来。 

2019年4月，作者（中）在上海为文学赛事一等奖获得者颁奖

当然，回首四十年的文学发展，也并非一马平川。有时热浪滚滚，有时相对平静 ；或者时而受抬举，时而被冷落 ；或者在这个地区受到重视，换个地区却遭到忽略。文学的荣光与尴尬，外部原因固然复杂纷纭，但如果从作家自身反省的话，可能更有利于我们内心的平衡。四十年的文坛，实际上让作家经历一场考试，也给予作家一个平台，表演聪明与才华，展示格调和气质，体现心地及人品。而这个表演、展示、体现的过程，必然有高下之分，有雅俗之分，有上帝点头和发笑之分，有读者喜欢和厌恶之分。我的意思是，文学的进步，除了外部因素，更重要的，更关键的，还取决于文坛从业者们的自身状态。  

事实上，四十年来，怀抱着各种理想的人们，跻身于叫人惊喜交加的文坛，多数出于内心表达的冲动，有的为了获取职业的尊荣，有的仅仅当作谋生的手段。文学马拉松跑到后来，有的半途退场，有的坚持至今。当然不可一概而论，有的退场仍然令人尊敬，有的坚持则属于勉为其难。

文学通常表现为有众多读者的参与。但写作自身，一定应归类为独自做事。你如果追逐热闹，哪儿人多奔哪儿去，个体劳动就必然变质为呼朋引类。比如，拿深入生活来说，采用前呼后拥的方式，浮光掠影的方式，就往往造成你的身子到了边远的城市、偏僻的乡镇，你的感觉可能还留在你的长居之地。你看到的、听到的，都会是同一模板里出来的百城一面、千镇一貌，都会是除套话之外当代人共有的急功近利，同样焦虑的房子、车子、票子。而轻而易举地，就会忽略掉各个地方依然具有的独特思维方式和行为方式。我想以自身的体会说，一些错觉的产生，可能恰恰正因为同行者太多，人多嘴杂制造了并不需要的热闹。试试让自己少去些喧嚣场合，安静下来，就可能写好琐碎的家常日子，写好曲折的精神历程，写好多元的“自我”审美。如此省悟之后，那些熟悉的人、陌生的人、贫贱的人、富贵的人，如何一天天走来，如何一年年变化，就可能在你的笔下，呈现出真实的丰富与新奇。

回想自己四十年的文学岁月，我从来都只是想做一个尽可能称职的文学劳动者，心无旁骛地读书、写作。我不关心论争，论争常常耗费时间。不理睬闲言碎语，因我没有应对的能力。不习惯给评论家送书，便没有过出书之后的好评如潮。这些都是缺乏自信的体现。种种不良惰性，反倒使自己产生一种宁静的生活满足。也因此有心情、有闲暇，让思路飞翔，去关注古代的人与事，去亲近现代的人与事，去体察国外的人与事，去拥抱当代的人与事。然后把这些一个字一个字地写出来，经由数十家出版机构的帮助，成为 80 多种封面的图书。再经由无数读者慷慨的购买，转化为我继续写作的动力。数十载文学经历，虽然平淡而乏善可陈，但恰恰是从切身感受出发，对中国文学宽容的四十年，我要送上真心诚意的感谢。我是一个从来就缺乏深度思考的人，但持有一个坚定的信念，这就是 ：已经完成的四十年文学实践，必将在中国文学及世界文学的史册里，留下极富色彩和价值的记载。