冬日的暖阳让动物舒适，静物温存。

每到周二的午餐时间，每周只来H镇工作一天的常圆，会在镇中心数座大厦外的公园一角，设为非禁烟区，一个不错的座位，坐下，吃三明治、喝矿泉水、读当天的报纸。唯独不吸烟。

两张绿木条靠背三人椅，面对面各占一方，中间隔着平坦的水泥地，人们相向而坐，脚尖对脚尖，但若拉直膝盖，人间距离或能缩到很短，两公尺以内。由于周围有常青植物围绕，两颗树分别长在两张椅子的近旁，当阳光猛烈，树荫斜对角结合，努力将椅子和椅子上的东西遮住。只是，正午时，或许发育不全，树冠自顾不暇，仅能罩住自己那些细幼的枝干，那时，这天照人设的休憩空间任由烈日暴晒，空空如也，连麻雀也躲了。

但这仅是盛夏的中午才会有的情景，可除掉天阴下雨，这样的时刻也不多。

一般来说，这儿总被年轻团伙占据，人多到椅子盛不下，就坐在水泥地上，甚至躺倒，吃，喝，抽，说，笑，闹，动手动脚的揪扯打。全镇离商贸文化中心最近的，再没有比这儿人气更旺的露天公共场所，又可以抽烟，没理由不招人爱来。

常圆是吸二手烟长大的瘦削女子。烟卷熏蒸父兄还有初恋儿郎——特有的气息，蛮亲切的。据十一岁就偸吸烟卷的心仪小哥说，吞进肚子里的蓝色烟雾，味道当真面包香！在中国六十年代末，那可是非同小可的美味。可惜，到常圆嘴里全成呛喉的糙辣，逐因无缘吃到香面包而难过流泪，小哥却说，好女娃子就不要碰了。再遇见有人抽烟，唯恐自己好的她就抽着鼻息去努力想象那西式面食烘焙的甜香，深信缕缕香烟在心仪男人体内产生奇迹，恨不能也化成他们猛抽烟。直到三十好几的年岁随后来居上的心仪丈夫移民它国了，所有宣传媒介铺天盖地谴责吸烟夺命害人犹如毒气并且证据确凿，常圆于青梅竹马中建立的清纯信念戛然而止。

可常圆的丈夫六年前失踪，她甚至吸烟解愁，无奈咳得无法自己，改由猛吃面包，吃成三高胖子，危及生命。最近两年才努力调整着回归原形，最近的体检报告写到：常圆，一切皆好的中老年女性。

午饭时间总归短暂，非假期的青少年们大都圈在学校，闲散者大多在各类食物场所享受，反而这块儿格外的宁静。常圆光顾了一年多，没有没座的时候，经常宽敞得只她一人，乐得细吞慢嚼的同时，细观掉落的面包屑挑起麻雀、印度八哥、灰鸽等等挥翅挺喙，她诚以施主身份主持鸟类竞争公道，自以为得意，不以好坏女身为虑。吃完午餐，才单纯读报。这美好只在雨天被打搅，算了算，也就相当于十次中有一次，完全可以接受，换句话，小镇的天气雨晴均衡，不会给人添堵予忧。

又是一个日头温煦的星期二中午，常圆低头思索留在脑子里打架的数据，散漫步向老地方。她套了宽大衣衫的左咯吱窝伸出当天报纸的两头边，人前露出头版头条大标题“今年联邦财政预算的最大赢家”，人后一幅新闻像片的下半部，是穿着鞋袜奔跑的几条光腿。这毫不影响她一手握水瓶，一手捏午餐盒，旁若无人地一直走。就快到目的地了，已有袅袅蓝烟迎来，带着重逢的气味，常圆鼻翼四下张合，立即紧紧屏住，脑海将数据排开，只呈“吸烟有损健康”的字码，抬头瞭了瞭就坐的地方，眨巴眼后，看准了已有一个头发花白的高鼻深目的皱肤白妇坐定，还隔着烟雾开条灰色眼缝直视来者。常圆想，那就笑一下吧，尔后移步女烟民对面，从容坐下。区别是，先到的面呈阳光，后来的面布阴云，常圆内里几层组合的冬衣阻挡光明，令维生素D折扣得就靠裸露了一寸来宽的脖颈去吸收。

而且，白老妇继续吞云吐雾，将吸烟功夫发挥极致，任是童年铸就的美妙也经不住毒气弥漫，常圆咽喉一阵痒痒，犯辣，几乎咳出声，不，猛烈的咳嗽已经来临，声音大得老妇也哆嗦了一下，忙掐断烟蒂，那东西带着一缕青烟，像妖女漂浮在空中的一络发丝连着不甘的头颅，一起滚落相对座椅正中的地面，一只男人灰黄的圆皮鞋头已猛烈压上，蹭了几下，再没有烟子冒出，那脚才挪开了。灰白的水泥地上已戳出杂着烟丝的扁圆黑印。常圆咽下因润喉而止咳的矿泉水，小心地将塑料水瓶搁在座位的空档地儿，让椅子靠背护着瓶身不至于倒下；整张椅子就她一人，那报纸也铺在搁了矿泉水瓶的地方。打开饭盒用餐，她侧着身子边吃边读掩盖了矿泉水瓶的财政预算，立即忘掉周围的温柔与险恶。

“钱！给我钱！你给我钱！”

常圆扭曲的身体猛然伸展，弹直，令她面向对座，饭盒还端在手，但报纸是看不成了，定神，还是那两个人，皱肤白老妇和穿灰黄圆头皮鞋的白老头，屁股侧挨着屁股，却侧身怒目相视， 老妇手拿一块三明治，嘴巴却恨不得吃了老头。阳光和空气都分外凝重。常圆思忖，劝架，是拉开老头儿还是拦住老妇？明明老妇无理在先，连三明治都是老头儿带来的！只是，这个什么老头儿？怎么还搂了只深棕色玩具小熊， 一身毛绒，已纠结成密密的碎毛圪塔，旧得该回收了，居然成了挡箭牌，他就躲在它背后，尽管只护住他的胃部。疙里疙瘩的小熊掌垂吊在老头儿鼓成圆球的裤腰上，现在，跟着主人一起颤抖。

根本没她常圆的事！转目瞧老妇，泪眼婆娑的，已在咬食手中的三明治。那三明治，嗨，面包片单薄得就如两方老旧毛巾马马虎虎合一起，只夹了片超市促销的方形奶酪，健康与否不说，全无面包的魅力。而老妇边哭边咬边喊，口齿不清，老头儿和小熊一旁看着，竟不动弹。常圆自觉，此刻眼见完全多余，简直不应观看，又扭回身子重新看报，记得财政预算案的第二十六条与自己业务有关，第二十八条与自家生活有关。

直到午餐时间结束，常圆退离，那对欢喜冤家还占着那张充分沐浴阳光的温暖三人椅，吃面包（改为老头）、抱小熊（换成老妇）。

再到下一个星期二，阳光照样的好。常圆出现了，而老伴侣俩早坐在同一张靠椅——向来由常圆占据的，依然由老头环抱小棕熊，只是老妇不再吃三明治，更没有吸烟——地上很干净——直接依偎在老头儿肩头，小棕熊宛若两人的孩子，一概眼神专注到深邃神秘，呈现的是三口之家的宁馨。太感人了！像上次一样，常圆蹑手蹑脚溜到对面坐下，绝不看对方一眼，彻底忘记皮肤吸收阳光的得失，只顾放好水瓶、铺开报纸、打开饭盒，吃着喝着，找报里的“料”就着，一起咀嚼。此地此时，真个天同一方，互不干扰，岁月静好。

如此，好几个星期的同一时，温煦的春天也似乎光临，常圆都去掉了罩衫内里的一层毛衣，当然，不同日期的报纸以及水瓶、饭盒一样不少的不变，总是准时出现在老爱侣们的眼前。彼此都非常熟悉，而且习惯了，尽管各自为阵、互充风景。

常圆今天很高兴，午休时很希望见到老伙伴们，包括来啄面包屑的鸟雀。老爱人们如愿以偿老地方坐着，还搂抱在一起，连小棕熊都撇在老头儿身旁。他们脸贴脸，也许吻过了，老头激动的大腿左右晃动，带动粗犷的身体也摇摆，触碰得毛绒玩具翻了好几个身，落滚到了常圆这边的地上。常圆下意识看对方，他们已停止骚动，虽然两手都还搭在对方肩头，但都转脸观察来者举止。常圆并不看他们，只顺势捡起棕熊要递过去，扫描那一刹那，两人浑浊的眼球特别明亮，老妇尤为急切，常圆赶紧讨好地对他俩劲笑，但小熊交谁手？当然该问候老妇先了，“你丈夫真好！”

“对啊！我丈夫！”

老妇迫不及待作答，喜笑颜开，脸成一朵花，并且，尖脆的声音惊飞一只刚刚降落的麻雀。

“No！”斩钉切铁一声低沉的吼，分明出自老头。常圆慌忙将小熊往老妇怀里塞，说时迟那时快，飞来一只骨节变形的大手，一把捉了熊头，眼追去，已入老头囊中——被立即团在他自己粗壮的左胳膊肘里。

常圆呆立。不得不呆立。但见他俩坐姿又是双双排排，老妇将双手都缠住老头右臂，老头顾及小熊，尤其呵护它，幼儿园孩子才有的举动！常圆嫣然再笑，笑意触及老头脸上，旋即招来电击，那一秒，她得到世上最凶狠的一瞥！常圆不能动作，又几秒钟后，才小心翼翼坐下，怔怔的，自问：

“都什么人哪？”

再后的十来分钟，幽静的非禁烟区的两个老小孩，粘连成对，挤在椅子中央。男的始终恶狠狠，女的保持笑盈盈，还频频向常圆示好，意味深长的那种。而捅破窗户纸的第三方如此惴惴不安：再明白不过，老妇心仪的老头正以杀手才有的“刀”目，扼杀旁人的好奇和好心，谁让你多管闲事来？并且，还有常圆个人多年来好不容易积淀的喜悦——分散各国各地的常圆的小学同学们将首次聚会，那位初恋的魅力小烟哥，牵头搜寻来小学妹、小学姐、小学弟、小学兄，居然通知到了二十七位花甲老人，当时小学校六年级三班在复课闹革命后回来了四十一名学生，这才少来十几个，实在不足惜，因为光去世的就占了八位。

何苦来哉！管你们那点儿闲事！常圆有太多的心思，她这喜悦来之不易，她也有自己的“浪漫”事。

那个五味杂陈延续十年的文化革命运动终于结束，二十岁出头的常圆，夜以继日，猛做追求文化的大学梦。实现梦想的那天，常圆把内载通知书的牛皮信封夹进全家福相片镜框里，盖住最边上整个的自己和紧挨着的母亲的半边脸半个身子。控制不住的兴奋，她“蹿”进街上最大的那家日用品商店，购买妇女卫生纸。这货常紧缺。隔壁的董婆婆买到了，没来得及进自家门，先来通报。这可是住校用的必须品！常圆放下矜持，替碰巧外出的妈妈完成此举。直到站定抢购队伍的末尾，眼见前面人头连线，弯弯曲曲，就自己一个年轻姑娘，常圆开始难为情。她低下头来，又转向隐蔽一些的街角，不想见到男的，年轻的男的，尤其年轻又认识的男的。队伍挪动很慢，常圆身后又加了一些中老年人，接龙的老伯一身酒茶烟味，但露出一口烟熏火燎的黄牙，冲她友好地笑，讪讪道：“帮孙女儿她们买。”反搞得她做错了什么似的，决定放弃。刚才抽身，听见人问“常圆？”就置之不理。竟成了坚定的“常圆！”同时一边肩头还被“啪”的一下。

躲不了了，但已经脱离了队伍，常圆故作轻松抬脸看，可不是

小烟哥嘛！

总有八九年不见了！却一眼认出，一个高大猛烈的络腮胡伙子（伙子，一帮要好女伴对青年未婚男人的戏称），浑身上下散发着香烟作用后的年轻男人特别的味道，很好闻。一个鼓鼓囊囊的军用挎包垂在他浑圆的裤腰下，因为弓身来和个头只到他下颌的常圆说话，那黄包包就摇摇欲坠，全仗着承受重量的脖子足够结实。但见他眼眉乃至整个脸部轮廓，也就是加了寸码的小学同学真身。不太明白的初恋样子，印象深刻罢了。         

“你不用排队，我那儿多的是！”

一开口，烟哥伙子就像接着刚才断掉的话题，仿佛他不仅擅吸面包香的纸烟，还有足够的妇女卫生纸！      

粉碎了，童年的心仪。

常圆即将成为时代的娇子，八十年代青春焕发的一名学子，整个民族振兴的希冀。伙子虽然长成了，整天依旧混迹市井，投机倒把搞小买卖。常圆和小烟哥告别时，伙子面无表情，而常圆只感叹检验真理的实践，太残酷了些。自己是真的好……

拜了微信的发达，老邻居董婆婆的孙子，自己另一位不同班的小学校友兼发小——董常两家就没怎么断联系，董生好说歹说，加了常圆的微信，一带一路，常圆被董太太拉进更是自己同班同学们的微信群。群主竟是小烟哥，但没来和她打招呼。在和手帕交董太太的私聊中，得知此主是某上市公司退休CEO，虽然建了群，却低调得连泡都懒得冒，除非过年给大家拜个年。

常圆在群里挂了一年多，开头稀罕了几天，很快趋于静止。可两个月前董太太在群里宣布，群主已经着手同学聚会的筹备，希望群友务必参加，还点名了几个远在海外的。很快，大家接龙报名，不出一个星期，接了十来个，两星期后，除了常圆，海外的全接上了，人数一下增加到二十五个，然后，董太太私聊常圆，软硬兼施，促她接龙。其实聚会时间正好在常圆返回中国探望一位长辈也是她结婚介绍人的日期内，她打算私下会会董生他们叙叙旧已够。很多发小面目全非，三观肯定冲突，见了反而不适。可手帕交董太太说，你要不来，这聚会恐怕弄不成，好你负全责！

好常圆从没把自己当回事，看看群友们兴奋得无以复加，满屏都可谓才华横溢的调侃，别说小伙伴们多么期待，就在龙尾续上自己的名字。不出一小时，第二十七名，小烟哥的大名出现，常圆才意识到主办人的些许用意。好在另外的二十五人根本不在乎接龙的先后缓急，都将出席聚会视为理所当然的第一要事。常圆找回了孩童时代的才会有的喜悦。

常圆提前二十分钟回到工作地点，面对显示器，希望尽快忘掉被迫缩短的午餐时间里产生的不快。

又一个周二。

诸事繁多的常圆夹着当天的新闻报纸，一如既往握着矿泉水瓶，捏着饭盒，散漫地往老地方走，已记不得上周二中午发生过什么事了。但一旦瞄见休憩地上下有些异样的绿荫，就不自觉瞭望其下的座椅，空空如也，铁定少了什么。今天是阴天。没关系，舒适的椅子照样恭候。常圆遐想，明天一早上飞机，三天后，就会师诸位老小同学，回去上小学去！真要感恩小烟民同学！还有，长寿的长辈一定要面告失踪丈夫的可能行踪，想到此，她鼻子里真的嗅到面包香，但鼻孔立马痒得止不住。

“阿嚏！阿嚏！阿嚏！阿嚏！”

四声过后，常圆的眼泪早糊住眼眶，并往地上滴去，而且，咯吱窝里的报纸也掉在地上。

一屁股坐在老地方，凉啊！特别的硬！她手里东西都没放下，直接跳起身，才一股脑往座椅上放饭盒放水瓶等等，用手背揉揉眼，看椅子，这哪还是绿木条的？整个灰色水泥加细碎白石块的建材浇筑，又打磨成光亮无比的休闲靠背椅，依然三人座，可是凉啊，水泥凉，石头凉，再没有木头的保温性！常圆再看对面，当然也是水泥磨石椅子，要换一起换嘛。

好端端的木头椅子换个什么鬼！

她捡起报纸，重新小心坐下。周围越来越不对劲，对了，对面的俩老呢？搂只小棕熊秀恩爱的老情侣呢？

又有麻雀在两水泥制品之间的水泥地上蹦蹦跳跳找东西啄，常圆完全清醒！就是说，相伴了一个冬季的老两口——少不了自己的关注，消失了！连大家坐过的椅子都没了！太神奇了吧？！

怅然所失啊！常圆面向日头（尽管灰云天）重新放水瓶，又铺开报纸，最后才开饭盒取三明治，两片阿巴特优质全麦面包，合着生菜、西红柿、紫甜菜切片、咸肉、奶酪等等，进口前，先揪一点儿面包毛边，扔给麻雀，才张嘴开吃，才扭过身读报。嚼着读着，翻到了第四版一个不大不小的方块作后续报道，H镇商贸中心旁的公共休憩区，上周二夜晚焚烧公共座椅的肇事者已经确定，八十六岁的查理.J先生，玩具棕熊的超级设计家，单身富翁，承认自己因忍受不了多年前相恋过的同龄女友的过分要求，愤而拎一瓶汽油放火毁物。其女友葛琳女士（不幸于今天清晨因心脏病复发去世）生前告诉调查人员，作为好女孩，她本人离不开烟草，更爱查理，但与该荒诞火灾无关（引用原话）；葛琳女士同时指证，这起事件不牵涉任何旁人，查理先生必须负全部责任。警方还是希望得到目击者的证词。H镇中心管理委员会作出决定，将整个中心区域列为禁烟区。

天啊！一个大活人没了！老跟自己微笑的葛琳老太太没了！多么可爱的一个好老妇！这个怪老头！这儿竟然火灾过！这“旁人”“目击者”不就是自己么！

常圆一抬头，赫然，果然，对面水泥椅的右边角落，树干钉上了禁止吸烟的木牌，回头看自己右面的树木，也钉了同样内容的木牌。她非常惊讶，树木健在，而周围深绿的植物正生出嫩绿的叶芽。

明天就要起飞回中国。或许获悉丈夫的下落。而魅力无穷的小烟哥，散发着好闻烟味的高大猛烈的络腮胡伙子，骄傲矜持的退休CEO，渐渐的和查理老头的凶狠模样神奇地重叠在一起，常圆陷入前所未有的沉思。

又有鸟雀飞来了。

2018-8-10