东干脚不在大河边。

在东干脚，能看到大河边的枫杨树。枫杨树遇水则长，在岸边，在水里，都可以长活。一棵枫杨树，三五年，就能长成一片枫杨树林。它籽多，落土就可以发芽。还有，它的根裸露地表，也可以发出枝丫。大河边河坪子一片，原来是河滩，沙和卵石成堆。一棵枫杨树种下去，岁月留情，就长成了密密麻麻一个树林。春天嫩绿一片，看得人心都都软了。夏天油绿，知鸟伏在枫杨树的糙皮缝隙里，不吸树汁的时候，就吹口哨比赛似的，响成一片。
　　知鸟幼蝉是高蛋白美食。
　　这一条大河上的人家知道了，也没人捉来下酒。了不起的老人，拿个鱼篓，到枫杨树林捡知鸟壳，到药铺论只卖，再换酒钱，也不知道在春末暗夜里稻枫杨树林，去捉知鸟猴。
　　阙家就在这条河的两岸。
　　西边的是老阙家。东边的是新阙家。
　　老阙家的瓦屋挂在岸上，枫杨树就像一个一个桩脚。树冠像一把大伞，把这些低矮的房子隐蔽、保护了起来。新阙家在淌岭南面。淌，山脚岩洞有水流出。淌岭却是一座孤山，山上的石头，如鳄鱼背上的角，或者，整座山像一只刺猬，插满了石头。矮垛垛的，趴在空旷的田野中间。“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”阙家院子是个小院子，却因为出了个阙汉骞，让阙家在这条大河上声名显赫。
　　这条大河，就是西舂水。
　　西舂水发源于阳明山脚的大源岭、小源岭，水清冽激越。在双江口，两河交汇，宁远人在这里造了水库——双龙水库。我父亲去修过双龙水库，早上拿一把柴刀去，下午收工，还能到附近岭上砍一担柴。都是茨木。在山上长的有多密实，我父亲说砍一气就够两捆。农闲修两个月水库，我父亲砍回的柴可以码成一堵高墙。舂水出双江口，再流经上龙盘、枫岩脚、座堂、清水桥、罗坝、阙家、平田、神山下、柏家、毛家坝、双井圩、坝子头、左家、礼仕湾。在山间，在山脚，在田间，在村子中央，婉若游龙。在花桥、十五亩与东舂水汇合，一路向南，汇入仁河，仁河向南汇入泠江，泠江向西注入潇水。水往低处流，这是水的宿命；人往高处走，这是人的使命。
　　阙汉骞的故事我小时候就听。平田人和阙家人争水，平田是大姓，几千人口；阙家是小姓，几百人口。平田人把阙汉骞的叔叔按在舂水里溺死了。这个不得了，阙汉骞要带部队回来剿平田。平田黄埔生多，但带部队的少，欧阳纪益在国民革命军第十一集团军做少将副官，欧阳振璞在李抱冰的第十六军做少将参谋长，欧阳维栋在宪兵独立团一团做少将团长……阙汉骞在54军当中将军长！最后没有派兵剿平田，盖因阙汉骞在云南回不来，太太又是平田人，阙汉骞的成长，他的岳父没有少资助过。两个村子又近在咫尺，抬头不见低头见，一番中国式的传统操作，不了了之。
　　听我三叔说，阙汉骞还是我爷爷的爷爷的学生。
　　我爷爷的爷爷是前清秀才，在东干脚办过私塾，在何家院子办过学堂。
　　阙汉骞家里穷，到东干脚的私塾读书，七、八岁吧，没衣服穿，到了冬天，嘴唇上还挂着两桶鼻涕。但这不影响他成为抗日名将。1937年，阙汉骞任陆军第14师79团团长，参加淞沪抗战，守罗店；1939年夏，阙汉骞任陆军第14师少将师长，在粤北抵抗日军北上湖南，在韶关出奇兵，一直追到花县，获“粤北大捷” ；1944年春，阙汉骞升任54军副军长，旋又以代理军长身份奉命率14师、50师空运印缅，援助盟军，解密支那盟军之危。稍后返回云南，率领54军攻取腾冲，消灭日军56师团148联队和18师团114联队共1500人。阙汉骞不仅有“抗日猛将”之称，其书法造诣也有独到之处，称“拔云体”，并与齐白石、田汉等文艺名人往来。
　　提到阙汉骞，就不得不提到舂水下游坝子头村的李抱冰。
　　李抱冰出生的院子坝子头，很漂亮的一个小村。村子南面有一片香樟林，这在当地、在宁远都是极为罕见的。因为这片香樟林，坝子头一年四季都浸润在一片氤氲香气之中。坝子头像阙家，也分为两部分，老院子在舂水西边，新院子在舂水东边。李抱冰家在舂水西边，房子紧邻李氏宗厅，为两层青砖瓦房，不寒酸，也不豪气，平常人家。李抱冰是国民革命军第16军中将军长。升迁之路却颇为不平坦，先跟谭延闿，再跟冯玉祥，在北伐中因功升十三军三十八师师长。1927年“四•一二”政变后，湖南大举清乡，大批革命者被屠杀。据革命前辈乐天宇回忆，在这关键时刻，宁远一部分被通缉的共产党员和工农运动骨干，逃奔李抱冰部，受到李抱冰保护。抗日战争爆发后，李抱冰被任命为江防马当区指挥官，损失惨重，被撤销职务。退役回乡，寓居永州，直到去世。他不仅关心乡人，还热心文化事业，修李氏族谱、修《宁远县志》，不遗余力。
　　年少时候，维珍叔教我骑自行车，我父亲卖猪，给我买了一辆“凤凰”自行车。一有空，我就一个人骑车窜出东干脚，想去看双龙水库——至今，我都还没有去过双龙水库。那时马路还是砂石路，路上只有一天两趟的过路班车。除了赶圩，大部分时间都空荡荡的。我一路窜过何家的美女窝、清水桥的青石街、罗家坊的灰土墙，小塘铺的黑松林，到座堂，在吕家桥上歇口气，又往前面骑，路越来越陡。过了枫岩脚灰扑扑的瓦屋，到上龙盘的修竹林，那路就像一条山上飘下来的带子。推着自行车上去，是峡谷，大桥相连。那边，是黑黝黝的枞树林，路还在往上走，隐于林草。大桥很高，是附近想不开的女人寻短见的地方。大桥下面，水隐于青草。看久一点，就感到天地寂清，心惊胆战。骑车折返，一路可以溜到三里外的座堂。
　　座堂，是个小地方，两排黑瓦房子，高矮一致，很齐整，也很旧，像在历史风尘里捞出来的一样。与上面的枫岩脚、上龙盘的泥墙瓦屋截然不同，也不同于吕家桥、铁铺里的泥瓦房子——更颓废。总觉得座堂有点名堂，果然，座堂本名坐堂，是唐朝大历县的旧址！唐代宗李豫登基年号大历，设大历县，县衙门就设在座堂，管宁远北部、新田大部分。直到宋乾德三年（965），废并大历县、延熹县，置宁远县。大历县历时198年，近两百年的历史，延续了千年烟火。声名赫赫的大历十才子，可惜与这山中僻地大历县无关。现在看过去，座堂的房子却还是那么规整！进村，中间的石板道可以供两台八抬大轿并行。两边的房子，门对门，石墩石门槛，木门上的雕花依稀可辨。距离十几里的舂陵古城比大历虽早，单论对建筑风格的保存——舂陵古城已经荡然无存，不见片瓦，座堂依旧立在阳明山下，古朴之风，穿堂而来，只是俱往矣。
　　座堂屋后，就是舂水。流速缓慢，在田野里绕来转去，也是在留恋昔日唐风的清逸逍遥吧？
　　座堂距离东干脚，七里地。
　　原来我不看在眼里，东干脚依靠天下欧阳第一村平田，心气高得很。
　　自知道座堂是唐朝大历县旧址所在之地，比平田立村还早几百年，对这个小小的地方，不能不高看。舂水边的土地，真是一片神奇的土地。
　　说到舂陵，就离不开柏家。
　　柏家院子的屁股，就在舂水的东边河堤上。
　　革命烈士柏忍，1898年4月25日生在柏家院子一个地主家里，自幼追求自由，在长沙女子师范学校毕业后，即参加反封反帝运动。1926年在宁远参加领导农民运动。1927年加入中国共产党，任宁远农协妇女主任兼北二区农民协会委员长。“马日事变”后，以乡村教师身份在湖南宁远、广西荔浦等地继续从事革命斗争。1929年元月在广西平乐被捕，运回宁远，受尽酷刑，被割掉左耳右乳。同年4月27日在宁远壮烈牺牲。临刑前她一路高呼“中国共产党万岁”，就义时年仅31岁，人民称之为“秋瑾式巾帼英雄”。
　　柏家人有种不认命敢想敢干的精神。
　　改革开放后，第一批搞石场、搞建筑包工队、搞养殖、搞种植、搞生意的，柏家人是主力军。
　　我找媳妇的时候，我父亲就叮嘱我：不要找柏家女人。
　　为啥？
　　你管不住。
　　唉！
　　柏家靠近柏家坪大集市，柏家女人压根就看不上我们这山旮旯的东干脚。
　　舂水，宁远北部山中的一条大河，比不得黄河长江，但它是我的母亲河。我做了很多次计划，要顺着这条大河走，看看大河岸上有多少村庄，有多少仁人志士，有多少我不知道的故事。一直未能如愿。最近听说国庆阅兵的女兵方队的领队唐冰少将，是罗坝的女。这么一条三十公里长的河，却孕育了一众将星，想想长江黄河，中国之所以历久弥新，在于他们的子孙不甘命运安排，志在千里！罗坝在舂水西边的田野中间，阙家的斜对面。这又让我再次计划，沿着这条大河，去看看这些年发生的变化。
　　我扣着手指头，我已经离开大河三十年了！
　　三十年河东，三十年河西。
　　大河流觞，湘南依旧，风流人物数不尽，新的故事更多，生活该更上层楼了。

　　2020/11/13