有一年，兒子送了我兩盆梔子花，我把一盆放在丈夫那邊的陽台，囑咐他好好照顧，

但他沒有澆水，不久就乾死了。我的陽台那盆，因為我勤於澆水，長得很好，枝繁葉茂，但就是不開花。我也不在乎，看著它滿眼青翠，也覺可喜。這樣過了很多年。

年，兒子因腦癌去世，這棵梔子花就是他留給我的最佳紀念，我小心翼翼地呵護它。

他是五月過世的，到了南半球的夏天，梔子花居然多年來第一次突然開滿白花，我用手機拍下發給媳婦，她說是兒子在天上祝福我們。

今年大樓要大修，所有陽台上的東西都要搬走，我只好把陽台上的花通通搬進衛生間，繼續給它們澆水。可是沒有陽光，總會有影響的。起初，梔子花在衛生間長得更綠更茂盛，完全沒有不適應的樣子，可是突然有一天就枯萎了大半，我急切把它移到有陽光的地方，但是它終於還是枯死了。

我不知道這意味著什麼，這裡面有沒有象徵意義？如果有，這象徵什麼呢？難道說去年的開花是兒子跟我最後的道別，今年我們將天人永隔了？