我爸宠我，全厂广为人知。厂子在上世纪五十年代的大巴山，唯一“省属”：四川省渠江矿冶公司。从铁矿、煤矿开采，到炼焦、炼铁、炼钢、轧钢，拳打脚踢，无所不能。鼎盛时期，员工超过两万。
厂内家长，尤其汉子，大多性格硬朗，鞭策儿女，流行直截了当，张嘴就骂，抬手就打。而这般家常便饭，叫人见惯司空。环顾前后左右，仅有我爸破例，家里家外，对孩儿的指导、指教、指派，从来包裹着一团和气。
于家中受到善待，居然在同学间收获羡慕与友好。即便男生里的顽劣之徒，亦不会欺我、侮我。个中缘由，至今费解。
我爸读完初小，跟着堂哥，赤脚四天，走完三百华里，当上宣汉县城茶馆学徒。不足一年，成为火炉、铜壶、盖碗、掺茶一应事项的行家。老板仁厚，每日打烊之后，便督促徒弟读书、写字。
1949年年末，茶客中一位长者，喜爱我爸聪慧、懂礼，引荐他进厂参工。我爸不负期冀，入党、提干，一路顺遂，连年荣获优秀党员、先进工作者。“光荣”鳞集，我爸回回推让不脱，便将印制着荣誉名号的茶缸、毛巾之类，分赠同事。“事情是大家做的，本来就不该我独吞。”众人听罢，无不大欢。
发蒙之前，经我爸指点，大概识字上百。懵懵懂懂之中，我爸言传身教，又让我晓得一些事理。比方，身陷一场山火，差点丢命，明白了“火借风势，风助火威”；出门口渴，攀山寻水，记住了无论山有多高，水都痴情相随，这叫“山高水长”；除开冬日，穿行山路，应手中有棍，便于“打草惊蛇”；欲知当日气象，仰头望天，民谚入心，“有雨四角亮，无雨顶上光”。诸如此类，不让人烦，只觉有趣。
家里炊事，归我妈管。但我爸只要在家，总是主动洗菜。人说叶子菜难弄，于他却是拿手好戏。淘菜之先，必会择理清爽，然后大盆盛水，用力搅动。换水三遍以上，一篮青菜便洁净透亮。多年后，目睹洗衣机启动的滚滚漩涡，方知我爸淘菜的路数，早就深谙翻转之妙。
我爸对人和气，有口皆碑。但在我印象里，他发过一次大火，对象是他亲哥（即我的大爹）。我十岁前后，食物稀缺，煮饭炒菜的锅罐，亦成为俏货。当时厂里有少量生产，只作内部供应。忽一日，我大爹从乡里跑来，让老弟帮忙，说茅舍已无锅可揭。
谁知刚过十余天，大爹又上门，仍需锅罐。我爸一听，认定他哥在倒卖挣钱，脸色大变，断然回绝。转天早晨，我爸上班走后，大爹动身回家，我妈将家里一口旧锅找出。大爹死活不要，直到见我妈泪光闪闪，才肯放进背篓。这一去两断消息，直至一年后，大爹病重，我爸我妈得信赶回，兄弟始得尽释前嫌。
曾与人言，我从五六岁起，持续数十载，对每年的陈谷子烂芝麻，总会记住几件（反倒是近年经历，成了一笔糊涂账）。1962年，便记住有个“八字方针”：调整、巩固、充实、提高。这算是平生头回感到，国家大事能看到，听到，并就在身边。这政策具体到工厂，一是“放人”，一是退赔。
所谓放人，是将1958年进厂的工人，悉数下放回家。遣散工人一幕，至今宛若昨日。各工区、车间的“弃儿”，背着行李从方圆数十里外，赶来厂部，领取补偿资金。吃喝无着，默默排队等候，一般都得两天左右，钱才到手。
所谓退赔，是之前三四年，工厂对周边农村集体及个人的损害，旧账新算，予以赔偿。这一工作，关涉钱物，凡有牵扯的公社，先行发动，让农民自己申诉。厂里需要拿出真金白银，因此十分看重，抽调科室人员，两人一组，分赴乡下。
因人手紧张，我爸一人负责东岳公社。正值暑假，便带我同去。东岳场位于一面长长的坡顶，进得公社院子，领导都来握手，长桌上已摊开各大队上报的表格。稍事寒暄，我爸便逐一审看起来。午饭时，公社办起招待，但我爸婉言谢绝了“接风”。
翌日，由公社派出两人陪同，开始逐户走访、核实。其章法简便，几方认定后，赔款不经公社、大队转手，直接让社员落袋为安。此一过程甚为平顺，似无一户得寸进尺；反倒有几家，我爸觉得过于本分，索赔偏低，便酌情给予追加。评估中，我爸自会为厂里省钱，但更愿意替社员消气。由于财物、田土、道路、竹木受损，等于祸从天降，都是农家吃亏在先，又被推诿数年之久。赔付中，除了道歉，理应包涵补偿性关照，这会让农民看出工人大哥纠偏的诚意。后来听说，别的公社大都顺利，但也有厂方人员，尺度过严，责怪社员胃口太大，认为当年推行中心工作，霸道一点也是事出有因；现在主动赔偿，已属大人大量。
我们这个四人小组（实则三人，我属玩耍），天天走村串户，早出晚回。饿了，食自带的馒头、榨菜；渴了，饮主人现舀的井水。每天回到街上，小食店吃小面、米饭，炒豆腐、青菜，偶尔加盘肉丝、肉片，已是十分快活。傍晚时分，我爸会带我下到坡底坝子，一方堰塘，是当地大小男人的天然泳池。半月过去，大功告成，跟着我爸回厂。下到公路上，几次停步回头，便牢牢记住了东岳场那面长长的石坡。
1963年夏天，我小学毕业，考进城里第一中学。令人难以置信，接到录取书第二天，机缘巧合，我爸也获通知，调去城内行署机关。那时工作变动，讲究人走家搬。面对熟悉的房子，屋里屋外，看看这，摸摸那，少年的我，亦生不舍之感。
厂里宿舍紧张，鼓励个人建房。六年前，我爸寻得厂部礼堂后身，自盖两室一厨。当时购买砖瓦、石材、木料、洋灰，外加专业匠人的工钱，完事拢账，统共花费一百六十元。所有杂活，概由同事帮忙，职工食堂吃饭，只是花去几包烟钱。房龄区区数年，又住得比较爱惜，我家房子，一时为人瞩目。听我爸表示，房子不卖私人，有人便猜测这是“抬价”，遂纷纷添钱，远超成本数倍之多。我爸毫不松口，最终以建房的原价，卖给工厂总务科。几位我家老友，煞费苦心而未能如愿，气得望房兴叹：这老任虽未财迷心窍，但肯定鬼迷心窍了。
我爸从不求人办事，也不习惯办事便求人。写这篇文章，盘点往事，觉察出金无足赤，我爸为我，竟然是求过人的。我下乡插队的大春沟，家家晚上油灯闪烁，虽离公社不过两华里，却因无缘买到电线，电流传不过来。我爸下乡看我，听生产队长诉苦，这地方山清水秀，砖厂也挣钱，日子有缺憾，就是愁于无电。我爸听后，想了想，承诺试试。没过多久，我将入伍远行，赶紧回城催问。我爸说已求助专区农机站站长，眼下就可提货。我当天返队，第二天队长率领牛车三架进城；第三天请来五六个电工，指挥全队壮汉干活；第四天晚上，大春沟家家门窗大开，露出昔日高不可攀的光明。
我爸始终崇敬北京，先后到过三回。最后一次最为圆满，赶上天安门开放，这对他是一种意外的幸福。城楼上，我爸逐一细看，眼不够用。转完楼上允许参观的地方，又去俯看金水桥前的车水马龙。我拿着相机，“导演”我爸，让他对着广场挥手。我要为老人家留下一张摹仿伟人的照片。他远远望定广场南端的纪念碑、纪念堂，然后转身，面露羞色，连连摆手：“不合适，不合适。”他侧身倚栏，“就这样照吧”。我屏住呼吸，连拍数张。洗印出来，这是我爸不多的留影里，最为开心的照片。他的笑脸四周，满是天安门的雕梁画栋。
进入晚年的我爸
我始终固持地相信，我爸身上，带有某种少见的气韵。写到这里，冥思苦索，只想挑选一个妥帖的词语，挑选一个我爸兴许并不理解的词语，恭恭敬敬地献给他。终于，想到了，并确定我爸消受得起。
这就是“雍容”二字。
通常，有身份的人，有地位的人，有财富的人，家世显赫的人，学问无边的人，才可与该词相配、相符。我爸一生，布衣蔬食，心口如一，和气待人，踏实做事。他高尚，他纯粹，他脱离了低级趣味。雍容就是他身上的一束光，习惯自然地照向周边的男女老少，使他成为众多至爱亲朋景仰的人。
2022年9月28日
（《文学自由谈》2022年第6期。）
