上小学的时候，我就认识了长得白皙清秀的波。

当时，我和他小哥一班，高他一个年级。

我和他小哥是“老庚”。老庚，即老同、同庚，一般指同年生的但不一定是同月同日出生而结交的朋友，是江西、湖南、湖北、四川等某些地区的名词。我倒觉得宁远的老庚更像拜把兄弟，年岁相仿既可，不一定非得同年生人。

我和波的小哥做“老庚”，上学的时候，经常到他们家玩，大家都像兄弟一样了。

读完小学便是分别，我去了舂陵中学，波和我老庚去了淌边中学。自此之后，来往日渐稀少，最后，甚至不知道他们兄弟俩啥时候毕的业。等我从舂陵中学、清水桥中学、九疑山学院民族班、宁远四中游了一圈，我老庚早去了深圳收废品，手头有了钱，已经今非昔比。波去了厦门当兵，前程似锦。等我从学校出来，波已经复员回家，被打工潮裹挟到了深圳布吉一个台资厂当保安了。我从学校出来，一无是处，走投无路，去深圳找他，在他的帮助下，到石岩当了一个月保安……

在我写这些文字的时候，波已于去年2月死了。

我一直想找个机会，写一写波，因为情谊，因为相似的疾病。

波死的时候，54岁，死于脑萎缩，或者，死于天气冷。

波先在布吉做小保安，每天按部就班，云淡风轻。做了五年的小保安，队长换了五任，我便跟他讲，可以找厂长谈一谈，自己都成了工龄最长的资深保安，做个队长，应是可以胜任的。波受了我的蛊惑，鼓起勇气去找厂长，以为要费口舌，或者大费周章的。对于不善言辞的波，这是对自己的考验。只要拿下队长一职，就是保安小队的头了，有“一官半职”了，前途不再是波澜不惊，而是波涛汹涌了。这对当过兵见过海的波来讲，应该不是困难的事。厂长也没有为难他，反而对他的忠诚深以为然，一口就答应了他的请求 。波请我吃饭的时候，还心有余悸，说生怕厂长当面拒绝，让自己没面子。没想到做了最坏的打算——不答应就辞工，却没用上。这次历练让波的胆量得到了锻炼，他跟我讲，有的东西，只是想，没用，还要说，说出来，可能会不同凡响。他似乎看到了前面波澜壮阔的人生，我没跟他说，他在这里干了五年的保安，已经打下了基础。

波在布吉当年了两年队长，嫌布吉工厂的盘子小，不好赚钱，在朋友的介绍之下，去了盘子大的深圳天安数码城当保安——这里几十个保安，队伍壮，普通保安的收入比在布吉工业区的工厂做队长还要高。对于波来说，他不要“队长”这虚名了，每个月到手的工资才是最实在的。在天安数码城，不仅有一份保安的收入，闲暇里还可以在楼道里收捡废品，一天几十块收入，这对于保安来说，算大头。外界的人不把保安当人，波无所谓，什么什么看门狗，比不过出租屋里一家人三餐有汤。在波看来，当下最好，有一份稳定收入，还有一些外快，虽然每天爬二十几层楼梯收捡垃圾很辛苦，但钱的味道是甜的。坚持下去，坚持三五年，在老家盖房子不用愁了。波没有想过在深圳买房子，波认为他能把自己从父亲手里继承下来的房子扒了重建，于他来讲，就是一生的成就。2000年初，在湖南农村盖一个二层半小洋楼，一定是一个壮举，不是家家户户能做到的。波憋着劲，像燕子筑巢，一点一点备着材料，那些波澜不惊的日子，于波的宏图大计，都是波涛汹涌，任何一个不小心造成的损失，都会延误他的盖房大计。

看起来一切都还顺利，房子盖好了，波在村里获得了赞誉，毕竟，以一个打工仔的身份能挣回钱盖起房子，这在乡下人眼里，都算有本事。房子建好，火炉一开，新房成旧房，波还得养儿养女。他有自己的计划，他在深圳天安数码城亲眼目睹了写字楼里工程师的收入，他立志要把自己的孩子培养出来，不要像他，见到任何人都要献上笑脸——在外人看起来是那么廉价，而在他们心里是多么迫不得已，乃至泯灭了个性！在外人看来，波只有两种表情：笑，或不笑。而在波看来，他在创造奇迹，他要把孩子供养出来，这是一件费劲的事，保安的工资，虽不算低收入群体，但委实不够一个家庭开支。波心里千军万马，风起云涌，面上死水微澜，风平浪静。他不能能让别人看见自己的窘迫——虽然无关紧要，但事关自己的面子，别人波澜不惊，看他如看一只蚂蚁，而在自己看起来，自己是在波涛汹涌中驾着一首小船，小船里是自己的家人，自己要使劲浑身解数，把他们送到对岸，自己的人生责任才算完成。

波的孩子还在上高中的时候，波在一次例行体检中，被检查出了脑萎缩。

波当时四十岁出头，不惑之年，他却接到了一张命运判决书。

同事们惊讶，议论。波也懵了，难道冥冥中有注定？

医生跟他讲通常情况下，脑萎缩寿命病程大约为5-10年左右的时间。

讲的人云淡风轻，听的人无异于平地惊雷。

整个家庭都震住了，波怎么会得脑萎缩。家里前辈没有病史，波自己也不喝酒，抽烟，买一包白沙烟，一个人抽一个星期。其他各项指标也正常，难道是外力伤害？波在深圳当保安，有可能打架斗殴。问波，波说不出一个所以然。从部队复员到地方，从布吉挪到数码城当保安，简简单单,一点波折都没有，怎么就有这么一个雷落在自己身上？没有了波的经济收入，全家人惶惶不安。波在几个医院反复检查后，确定脑萎缩无疑，拿了几个疗程的尼莫地平、卡巴拉汀、左旋多巴、奥拉西坦等药品，在公司领了一些补助，便回到了湖南老家，开始一个人生活。在他看来，他不能拖累家庭。他很平静地看待自己的病，医生也讲了，只要坚持运动，就会减缓病情。波无计可施，死马当活马医，把医生的话奉为圭臬，每天起来第一件事，就是跑步，从村里跑到镇上，五公路，风雨无阻。村里人看到了，都惊呼，这才是当过兵的人！波倒十分平静，在疾病面前，自己已经没有选择，而且寿命在受到挤压，死亡几乎能触摸到，自己能做的，就是不能轻易倒下。这是命令。外人在看着波每天五公里慢跑，一个月里还有些惊讶，人对生的渴望可以战胜很多辛苦，一个月，两个月，人们便熟视无睹，甚至在笑谈波在徒劳挣扎了。波只有一个生命在于运动的选项，于每一个生患绝症的普通人来讲，所谓的幸运和奇迹都是奢望，生命一定是在向着死亡滑动，没有什么循序渐进，一切都不可预测，任何一点风吹草动，都可能湮没一条命。波知道如此，能做的，就是坚持做到医生的嘱托，用最廉价的方式，做最有效的延阻。

开始三年还好，我也几乎忘了波是个病人。在村子通往镇子的公路上，波日复一日，坚持慢跑。我甚至想，死神或许遗忘了，或者他用自己的坚持感动了上天。三年多，每天五公里，这是个什么概念!正当我们庆幸的时候，死神抖动了一下索命索——波开始行动迟缓，四肢开始不协调，慢慢不能上路跑了，只能走，说话也开始口齿不清。我们仿佛看到了死神形如铁爪的手，已经搭在了波的肩上。波在抗争，力量是那么微弱，不堪一提，但对于波，他只能这样，在没有倒下之前，他要让自己动起来，看起来生机勃勃。坚持了两年，波开始迷失方向，几次走出村子，走不回来了。大家把他找回来，他口齿不清的叨叨说自己有记路牌，只是忘了几次，多走出几公里，发现四周环境陌生，又折转回来，他说的云淡风轻，波澜不惊；我们听起来，却如惊涛拍岸，风云激荡。只要一个不小心，扑倒在地上，被车碾了，或者滚进路边水潭，都是分分钟要命的。我们说给他听，并告诉他，以后不要过村前的红绿灯，多往返几次，一样可以走那么多路程，波嘴里呕呕地，瞪着我们，知道了我们说什么，白皙的脸盘装满了无奈。

过年，我去看他，他的裤子挂在屁股上，已经无力提溜到腰上去。他抖抖瑟瑟站起来，整个裤子就往下掉。牙齿也坏了，没剩一颗好牙，吃东西缓慢，还在嘴边、下巴、鼻子上糊一层。他给我让座，要去拿凳子，他往下掉的裤子就像刑具套着他的大腿，寸步难行。他嘴里呕呕呕地说着，一个字都没有。我知道他说什么，自个儿提溜凳子来，坐在他身边，看着颧骨高耸、胡子拉碴的波，简直不敢想象，几年前，我们还在深圳，并排走在大路上，指点着高楼大厦，谈论沧海桑田，才过几年，波就塌了，整个人都萎缩了。想到昔日我们在石岩工业区的草地上躺着惬意的晒太阳，看着他坐在凳子上颤颤惊惊的样子，我眼泪就掉来了，五十岁出头，正是一把生活好手的时候，命运弄人，却要他跪下了。波看着我，表情却没多大变化，嘴里呕呕呕嚷着，很平静。他已经尽力了，面目已经灰黑了很多，他已经力不从心，还在坚持，要我们这些关心他的人无须担心。我不知道他还能坚持多久，我告诉我老庚和他的家人，要多陪陪他。我爹当时也是身患绝症，活命的时间以天计，我们因为生计远走他乡，等到我爹坚持不住插管续命的时候，我们赶回来，没有听到老爷子的一句遗言，只看到他一双泪眼在睁啊睁。他有多少话要说，我们不知道。他着急，我们也着急，却毫无意义。波已经行动不便，力不从心，若有亲人守护，不至于出现意外，这对波也是告慰。

过完年，我们还是像以前，各走远方。其间也听到波的一些消息，比如说几天不出门了，要饿死了；比如说从床上滚下来，爬不上去了。死神已经把波握在了手里，他已经在劫难逃。我数了数，已经八年多，波已经坚持了九个年头！他还能坚持多久？我心里没数。死，是一种飞速的意外，不可预测，不可阻挡，在电光火石之间命便绝矣。我在记挂他，而有多少人会把他惦记在心上？九年，亲人已经迟钝，即使波活着，也已经不当一回事，已经视为将死之人，无可救药。旁人更是事不关己高高挂起，生死何干？对于久病之人，生机早就没了，死倒天天临头，等同于死了。我不能要求什么，也无权提出什么，人都是利己的，彼此漠不关心，生死有命，怨不得人，各自安好，就是道理。所以对于他们，只要祸不临门，就是天下太平，哪会管别人家的风起云涌风雨飘摇！我只有祈祷，波能多活一些日子，多见几天阳光。

二月末，我接到老庚电话，波于凌晨走了。具体凌晨几点，只有波知道，活人不知道。波的哥哥半夜去波的房间看他，发现波不在床上。去厕所找，发现波倒在厕所门前的水龙头下，浑身僵硬，一摸，已经气绝身亡。招呼来人，抬到堂屋，波浑身僵硬，已经穿不上寿衣。这是他们传说给我的。我回到村，波已经入棺，活的人还在滔滔讲述棺材是新的，如何如何大。我看到棺材里形销容毁的波，眼睛还睁着，睁得大大的，空洞洞的，在盯着楼板。按风俗，死不闭眼，是心有不甘。在前一个夜晚，波经历了怎样的惊心动魄的恐惧，已经无法想象。对于一个四肢不协调，手脚无力的人，一旦滑倒在地上，挣扎不起来，只能呕呕呕言语，又天寒地冻，小雨霏霏，心里的那种绝望，活人是体会不到的。看着波睁得圆圆的眼睛，别说他心有不甘，他至少是怀疑这个世界的。他至死都是在怀疑这个世界。我跟他讲，他认识的人都回来看他了，可以闭眼了。伸手抚摸他冰凉的脸，上下数次，硬是合不上他的眼皮。他坚持了那么久，却亡于意外，怒目圆睁去见阎王了。我面无表情，波的心里，应该是波涛汹涌的，只是无力，眼睁睁看着死神拿走了他的活力，让他僵硬，他不相信这是结局——我却觉得，就是这样，没有人会提前知道自己的结局，这无法预演，生命的魅力与恐怖，也来之于此。波是人，无法免俗，所以，在惊恐的疑问，让每个看到他遗容的人，心有不平，戚戚焉，为生命悲鸣。

出殡的那天早上，我起来洗脸。开门，天空灰黑，转过身，看着对面屋瓦上的天空，云幕低垂，天空中似有无数文字落下——下雪了。自2008年后，湘南的雪线已经北延至衡阳以北，我在家乡已经十四年没见到雪了！雪落苍山，是因为波？有的人已经大惊失色，在议论波的死，冤哪，才天地挂白，大地同悲。他们的这种担忧和恐惧，来自于大自然的神秘，生命的神秘，像一片风起云涌的海，像片片惊涛。我想，棺材里的波是波澜不惊的，不管怎样，他已经接受，不再反驳和抗争，偃旗息鼓了。到了山上，北望阳明山，雪山如奔马骤停，离离如画。送殡的人见了此情此景，心有风吹，一片萧索。在万山之中，人如蝼蚁，唯有乡村炊烟包含的那一点暖意，才唤醒生命所倚不过是一口气，众人一心，生命才能得以守护。对于个体，真如一片寒凉雪花，歪歪斜斜在虚空中画一条线，落在地上，便是形销容毁，无声结束。无论怎样，活着的时候，都要画一条自己的线，像飘过眼前的那朵像在跳舞的雪花。我们的使命，尽量在空中多飘一会儿，优美一点，多感受一下，多看一下，多画几个圈，然后扑跌在地，波澜不惊地，安然领取一份面目全非的归宿。这是每一个平凡人的宿命。波像一片雪花，先落在了树枝上，然后再落下来，掉在地上，体无完肤，想哭，想喊，大地却吸住了他所有的能量，擦掉了他的棱角，却遗忘抹平他的表情了，他的表情，是凝固的一块波涛，自此以后，波，将以一个符号出现在活人的闲谈中，证眀疾病对平民百姓伤害的致命性，或者感叹阎王取命无早黯。

写这些文字的时候，我脑梗出院不到一个月。想起波的死，想起我经历过的死，死已经不再狰狞，恐怖。波已死，我在奔向死，凡俗的生活依然波涛汹涌，波澜壮阔，在个体生命的征程中，我们波澜不惊，如若一粒轻尘，卑微低贱，却是温暖这尘世的光。如何安好，或者，生死无惧，无牵无挂，这一程才能心安走到底罢。

2023.1.1