第1个十年，手舞足蹈来到世间，哭哭啼啼宣泄不安，呀呀学语开始人生。记忆深处，是窄小的住房，不明亮的灯，兄弟间的打打闹闹，长期出差在外的父亲每月来信，在纺纱厂辛勤工作的母亲，那利用星期天给我们洗衣服时，总是滑到额角一跳一跳的白发。

大约是8岁时，父亲结束了长差回到纺织厂供销科工作。身材高大供销科长的父亲，性子急且麾下三个儿子，顾不上那么的官气和斯文而格外粗暴，常常伺候得大错不犯，小错不断的兄弟们鬼哭狼嚎，和楼上众多“享受”此待遇的干部子弟一起，成为邻里们的笑谈聊资。也成为成年后的芳邻们，偶碰到一起时插科打浑的愉快回忆。

印象最深的，是正上小学三年级的我，有天照例背着书包出门，却大吃一惊：窄小的楼道上，也就是我家门口，竟然坐着两个年轻妇女，各抱着两个小婴儿，在她们中间还坐着三个正在吮吸着自己指头，四下张望着的流鼻涕小男孩，孩子们和大人都肮脏邋遢，浑身散发着难闻的臭味，上下楼梯的邻里们，无论大人孩子都捂着自己鼻子，匆忙而过。

“妈！”我吓得重新退回屋里。上夜班回后正在睡觉的母亲惊醒后，一跃而起：“别怕，不理她们，上自己的学去。”母亲把我重新送出家门。那两个年轻妇女，正撩起衣服给怀里的婴儿喂奶，见母亲出来，急忙讨好陪笑的招呼：“婶娘！”可母亲就像不认识，既不回答也不说话，而是用力推着我跨过她们的身体下楼上学。临下楼梯时，我匆忙回头瞟瞟，正好看到两妇女白哲而干瘪的乳房，松弛的搭着，一个婴儿大约是没吸出母亲的奶水，正含着母亲的奶头，有气无力的哭泣着……

多少年了，那两个肮脏邋遢浑身散发着难闻臭味的年轻母亲和带着的五个孩子，总在我梦中出现，从没散去过。唉，她们后来怎样了？还好吗？母亲老啦？孩子们也早长大啦？她们现在幸福吗？愿上帝保佑她们。

我还清楚的记得，当天中午从学校回来后，母亲和孩子都不见了，楼道上打扫得干干净净。吃饭时问母亲才知道，她们竟然是我家在农村的远房亲戚。我还记得，弄明白了她们的来历后，我忍不住怯怯的问：“即是亲戚，怎么不让她们进屋呀？”母亲不语，好半天才低声道：“你不懂！别问了。”

正是古灵精怪、上窜下跳、活蹦乱跳、生龙活虎的我，却偏偏不服气，瞧着平时被我们视为神一样存在的母亲那为难样，居然进一步追问：“什么我不懂，明明是怕穷亲戚吃了自己的嘛。”话音未落，脑袋上便挨了狠狠一手指头。趔趔趄趄回头，父亲正恶狠狠的盯着我：“不得了啦，读三年级啦，敢和大人争嘴啦？你懂个什么？”想想，指指窗外，压低嗓门儿：“大家都在挨饿，救了她们，我们就只有饿死，懂不懂？”

当然，这我是知道的，可怕的饥荒正在城市漫延，住家外的大坝上那些原本无人理睬，长得绿油油的野菜，都被大家争先恐后的挖光了。平时关系很好的邻里们为争夺野菜，还不时翻脸吵架打架，还有为吃而兄弟反目，姐妹打架，父母离婚……