十年前，沈颜独自一人来海外开启新的生活。如果说出国是一条漫长的道路，那么沈颜倒不觉得辛苦，做了多年苦力后，现在的她加入海外一家私立大学负责招收国际留学生。她去过很多国家，都是东南亚的，印度，尼泊尔，中国，泰国，越南或柬埔寨。她出入在那里的三流大学或专科院校，拿着传单，给那些18，9岁的少男少女讲解国外的优越。

现在，她走在自己的老家，借着探亲一并宣传。

去机场接她的是一个远房表哥，”妹啊，好几年没见着了。“表哥一脸笑意。

”哥呀，几年不见，你这肚子也挺了。“沈颜惊呼道。

大伯在一旁搭话：“可不，你表哥最近刚当上咱们县招商局副局长，体制内工作难免应酬多些。”

家里请了客，亲朋好友摆了一桌菜，表哥给大家斟茶。

“我儿子也是有权的人了。”大伯赞许地拍着表哥肩膀，表哥也自豪地笑，沈颜发现，那笑容时时挂着，倒成了招牌。

大伯一激动，多喝了几杯，伯母赶紧劝他：“心脏都上支架了还喝。”沈颜这才知道，大伯这主任的活不好当，请客吃饭多了，前些日子发作了心梗。

用过餐，一家人外出溜达，傍晚时分，这个承载她童年的家园在尘灰雾霾的笼罩下格外幽怨，沈颜记得，8岁的时候，她常常揣着一只玻璃瓶和同伴去捞邻近河里的蝌蚪。夏天雨一歇，青蛙便成群结队地涌现出来。二十多年后，她再次坐在这，望着公园小山上矗立的宝塔尖，不变的，唯有天边落下的余晖。

几天后沈颜去各个学校宣传留学，一个18岁的女孩带着憧憬的眼神问她：“姐姐，出了国适应的困难吗？学费要不要很高？英文是要很好吗？”都是她当年曾经问过的。

另一个孩子问：“国外什么最好呢？”

她想了很久，似乎找不到一个贴切的词汇，只能耸耸肩：”空气好。“

孩子们不屑一笑，“ 这个也算？“她也笑了，心里却是莫名泛起的凄凉。弗洛伊德的七层需求里，食物，空气和水排在第一层，她的国家连第一层的保障都无法供给，而她的人民却习以为常。每个人在这片穹窿里工作，学习，挣钱，生活，那脸上，却凝不出一抹纯粹的笑容。

他发现，在中国，做技工行业的人很少，她的宣传并不顺利。反观印度或尼泊尔，技工是很流行的职业。中国人的观念里，尤其是家长为孩子树立的方向，仍无怪乎做人上人，升官发财。就像舅舅给表弟铺下的路。

做人上人，从古至今，中国人的阶级意识一直延续了下来。

只有沈颜，因为木讷愚钝，不通人事，无奈加入出国一族。家里费用勉强凑够，带着父母的期望，飞机云里穿梭一天一夜，她就站在大洋彼岸了。如今，自顾自的生活过久了，反倒从心底生出一股疏离感，没有了根，家也失了颜色。

她免不了要去见珍珍，她中学时代的至交好友，印象中的她总是体弱多病，放学回家还要打理农活。珍珍勤奋刻苦，虽没有什么天份却诚恳踏实，迁就每一个人。

珍珍还是老样子，她没有走出这个县城，从中学，大学到就业，始终留在了原地。

“哎，有时我都忘了自己也是重点大学毕业的。“珍珍叹了口气。”守着老家也好，周围都有照应，就像我现在开个网店，收入也不错，蛮好的。“

沈颜的心抽动了一下，那个对所有人宽容，微笑，勤恳的珍珍，她的语气却多了许多无奈。

”对了，珍珍，明霞呢？“沈颜问，”明霞曾是珍珍最好的朋友，虽然学习很差，可是她们的友谊从来没有因为成绩的悬殊而破裂，在珍珍心里，没有高低贵贱。

“丽霞去了韩国，”珍珍笑笑，却带了点失落似的，“只有我在这了。”

沈颜突然想起一句歌词：“我往哪里找，像你这么好。”可是好人，就一定有最好的归宿吗？

回到当初的母校怀旧，她在操场上徘徊，眼神定格在教学楼的标语：“少志国强，开拓创新。“不经意一个中年男人的身影从旁掠过，她莫名觉得熟悉，男人竟回头，把她的目光锁住了。

“秦老师，是你？”

“沈.....颜？…..你….真的是你？你怎么在这？”他口齿含糊，挤出一个笑容，竟开始吞吞吐吐。

沈颜心底涌起一股恨意：“没想到会这么巧，秦老师。“她的眼神有一片冷，穿透到他的瞳孔里去。

他有点慌乱，停了几秒道，便道：”既然见了，就一起吃个饭吧。“

他们走进食堂，点了几道菜，都是小炒，秦老师缄默着。

“学校怎么样了？学生都还好？”沈颜打破僵局问道。

“场地越来越紧缩了，近几年县里搞建设开发了不少项目，周边起了化工厂，废气废水流进校园，工厂噪音大，学生家长连番投诉，又能怎样？还不是为了挣钱。”秦老师拨了口面条。

来了一道干锅肉片，滋滋的香味，沈颜夹了一口，香味浸到舌尖，泪滴却凝在眼里。

“沈颜，你出了国，出息了，不会还怪我当年太严厉了吧？”秦老师试探着问，挤出一丝假笑。

沈颜抬起头，视线飘过窗棱，凉凉的风簌簌穿过，不错，她本来确实想好好讥讽一下秦老师，为当年他对自己的体罚出口气。可当她掠过秦老师的眼角，发现那里已经布上密密的鱼尾纹，他老了，背也驼了，她竟然有些怜悯他，跨越时间的隧道，什么都淡化了。

“我以前确实怪您，也恨您，恨您对学生的打骂，可现在不再计较了。”沈颜道。

秦老师怔了一下，有些心虚，只得寒暄到：“沈颜，你现在也成家立业了吧？“

“家.......？”她喃喃自语，却换了话题：“这是我的宣传单，秦老师，不麻烦的话给您的学生们看看，给他们多点出国的机会。”

他微微点头：“我会给学生看的，沈颜，你长大了。以前的你，和人讲话都会脸红。”

她站起来：“我们都是沉默的羔羊，秦老师，后来我懂了，你也有你的失去，失去了什么，总会以各种方式讨要回来。我理解“

走出食堂，她朝出口去了，突然秦老师郑重地喊了一声：“沈颜，对不起！”

没有人知道其中的纠葛，沈颜的恨在她无意看到办公室秦老师的日记后便不再强烈，他写道：“我那么卑微，我憎恨被领导压制，我要出了这口气。 “

她没有回头，就那样走了，让秦老师的背影在身后化作一个点。

留学的时候，她做苦力，在便利店存货清扫，去福利院为老人更衣喂饭。中国留学生里分两类，一类是悠闲的，学业荒疏夜不归宿，一类是勤奋的，清晨四点就去餐馆一直忙碌到深夜。

跟着闲人，生命都在被消耗，可他们会拖着你，把你往堕落里弄，后来她知道出淤泥而不染只是传说，沾上了污泥甩掉有多难？以至于后来频频报道的华人被室友残害的新闻屡见不鲜。近在咫尺的人成了最危险的人，中国为什么流行《甄嬛传》？除了落井下石和互相消耗着彼此的精力，她看不到团结和希望。

毕业了，沈颜说着还不地道的英语，谋了份稳定工作，每年圣诞，她会和同事合一张影，让父母看看。

劳累的时候，她会颓废地栽倒在床上，希望另寻一个出路，然而睡醒了却又害怕改变，害怕破碎掉一份稳定。就像她的同事，60岁依然拖着蹒跚脚步等公交车上班，30年如一日在一个地方，不曾改变，也不敢改变。她感动于她的坚韧，却不佩服她的一成不变。

习惯是什么？习惯是当你认为那是老天安排给你的生活，食之无味，弃之可惜，可你仍然为了所谓的稳妥选择坚持，这坚持，是执着？还是固执？也许只有自己清楚。

的确，出国让女人得到了自由，可女人的天性永远让她们多情，胆小，畏惧改变。自由并不等同于独立。自由是逃开束缚，独立却是放飞心灵。沈颜明白，她自由了，却仍没有独立，这世界把自由还给女人的肉体，她们的情感却仍要依赖男人而存在。

一个印度女同事满脸写满沧桑，经年的疲倦让她变成一个怨妇。从遥远的印度来到海外，却挣脱不开家里安排的婚姻。那个大她10岁的丈夫懒惰在家，她一人照顾三个孩子。做全职工作，她口中的男人不过是贪财求色罢了。每每见到她，沈颜的心里就五味杂陈，这样的生活坚持下去，除了习惯，又有怎样的乐趣？我们远涉重洋为了什么？难道不是求取快乐？

于是女人有了很多不愿放下的借口，把自己重重包裹起来。沈颜想起了她在寄宿家庭的那个离了婚的白人妈妈，当她在饭桌上抱怨的时候，她的儿子若无其事地表示了反感：“离婚很正常。”

也许，不正常的不过是女人的心理，即使是在衣食无忧的发达国家，女性依然存在着妥协于男人的柔弱，那是造物主的赐予。

然而也有白首偕老的，沈颜见过一对老人，安详地踏过70年的婚姻，他们十八岁相识，然后相守一生。临走的时候，老太太执意让救护车带她去海边闻一闻海水的味道，她的皱纹并未刻进沧桑，沈颜想起了她的奶奶，为爷爷操劳一生，也没能改变他的固执。女人，爱到骨髓里，却低到尘埃里，永远走不出男人的沼泽。

沈颜是一个奇怪的孩子，7岁的时候，在课堂上，班主任要求每个孩子说出自己长大后的志愿，从第一排第一个座位依次开始说。她排在中间一排，这个任务对她来说无疑比登天还难。她才7岁，她没有心愿，更不知道将来要做什么。可老师问了，问了就得答啊。更让她奇怪的是，居然每个孩子都能答出来，并且头头是道，有的孩子说 “我要做警察” ，有的说 “我要当科学家” ，有的说 “我要当商店老板 “。教室里洋溢着孩子兴高采烈的回答，似乎每一个都志气饱满，胸有成竹。轮到她了，她那一直咚咚作响的小心脏几乎要蹦出来，却还是想不出一个心愿，她木讷地站起来，教室里一片安静。所有的孩子都盯着她，好像她的木讷使她成为一个异类。她小声说：” 我不知道。 “然后红着脸站在那里。班主任生气了，这简直扫了全班的兴，更代表了对老师的不尊重。但沈颜知道，她不能说谎，因为她真的没有愿望。愿望是一个很严肃的东西，不是几分钟就能想出来的，何况她从来没认真考虑过，怎么能轻下结论呢？当然，她的结局是到讲台上罚站。

多年以后，她仍然不能忘记那一天，当她放学回家时，她反复想：“为了让老师高兴，我就应该编一个志愿吗？可是我确实没有啊。

学生时代的平庸让她在角落里度过了十几年的春夏秋冬，她喜欢中国古典文学的博大精深，却看不懂背后暗藏的玄机，她喜欢中华文化传承下来的仁义道德，却猜不透人际交往里的繁琐。

无论哪个大人看到她，都会说：“沈颜啊，你真是个老实孩子，没心眼。“

同学们对着她，也会说：“沈颜这么老实巴交的人最让人放心了。“

她在这样的言论中琢磨出一个道理：“老实是最让人鄙视的性格，老实是一个彻底的贬义词。“

这使她困惑，一方面，她崇尚孔孟之道，熟读儒家经典。另一方面，她却在中国的现实中找不到寄托和认可。

好在父母开发了她对于英文的爱好，多年的学习生涯里，她坚持了写英文日记的习惯。

然而国外就是天堂吗？

在国外的日子里，她交往过一个人，他叫保罗。可她觉得他冰蓝的眼睛里总有一股种族的强势。

“我的祖先在爱尔兰，那是世上最高贵的血统。”保罗经常骄傲地说，他身形修长，肤色纯白。

她卑微地和他相处，因为不自信，她说得一口流利英语，因为不自信，丢弃掉所有中国传统，不吃一道中餐，不讲一句汉语，为他失去自我。到头来，他还是离开了，那一天，她才发现自己一无所有，把所有希望寄托在一个男人身上，试图去融入一种文化，到头来丧失了自我，也衰了色。

恍然间，她终于懂了，一个老实的人有多么难得，她想起那个在街边角落整日打扫卫生的非洲青年，流着汗和每一个人憨厚地笑，她曾经和同伴取笑他的憨傻，和男友一起在他面前吹口哨。可是有一天她急用500块钱想要求助的时候，唯有这个憨厚的青年伸给她援助之手。那一刻，她泪流满面。

她离开他，走出了不属于她的世界，天地间，她再一次孑然一身。

她曾经深爱过一个人，走不出阴郁的时候她常常想爱是什么？为什么爱的卑微，却仍离不开束缚？就像母亲，爱着自己的孩子，哪怕那孩子让她一再失望，她也不放弃。就像幼时读过的那个童话：“王子挖去母亲的心脏，母亲死了，王子夜晚捧着心脏逃跑时由于恐惧而摔倒，黑暗中听到母亲的心脏关切地问他：”孩子，摔疼了吗？“

最没有理由谴责的，还是爱，最原始也最荒谬的存在，那是生命。

沈颜不害怕孤独，但她害怕爱，爱人是一场赌注，有人因为爱情成就了生活的热望，有人却因为它一失足成千古恨，你无法揣测爱的真实，不如放爱一条生路吧，所以，沈颜选择了逃避，她不想再堕入男人的网。

她提升了工作，进修学业，和不同肤色的同事交流，白人，黑人，黄种人，棕色人种。她发现她开始想念家乡，想念20年前那片故土，她读报纸读到一篇叫做“香蕉人“的文章，香蕉人带着黄皮肤，但心灵却是白色的，他们不再留有任何故乡的灵魂。他们的根迁移了。沈颜研究史料，被第一代华人移民的勇气所感动。他们淘金，耕种，开作坊，忍受着被奴役与驱使的痛苦在遥远的海外开疆扩土，他们为着一份未知的生活前仆后继，离开家人，妻子儿女，挺过一次次种族歧视的暴动，华人的血脉里，总是存着那一丝顽强的，就如西天取经，鉴真东渡，每一次开拓都留下血的足印。

沈颜的床头摆着两本书，一本是严歌苓的《扶桑》，一本是柴静的《看见》。截然不同的风格，却是同样的真诚。

扶桑被贩猪仔从广东卖到美国，被迫做了妓女，尽管受尽非人的待遇，却一直坚信生活的价值。她宽容一切的冷漠，宽容男人在她身上留下的痕迹，宽容被贩卖的命运，只为一个信念，找到她从未谋面的未婚夫。她遇到克里斯，这个14岁的白人少年，他对她迷恋，追求，却在种族暴动的驱使下强暴了扶桑。他疑惑，迷惘，直到最后勇敢地誓要同她携手冲破种族的隔阂，扶桑，她却在最后一刻放弃了她的爱，一辈子不再受爱的侵扰。她没有自由，却能够独立，以一个柔弱的身躯站立起来，那个年代的女子，也是绝无仅有罢。

而《看见》，则是真实地展露在这个社会空间的人性和现实，中国丢掉的，不仅是传统，还有理念，一层层地揭开现实，埋在里面的，永远是利益的最大化，扩大自我利益的最终结果，却是整个社会集体的沦陷，民众人性的消亡。于是有了毒气，有了污染的水源。在贫穷的地方，没有受过教育的妇女还在延续着被殴打的命运，那些贫穷的人们，苟延残喘在社会的最底层，却还在欺负更弱小的群体，因为那是他们唯一可以凌辱的。阶级的固化，人性的本质，忽然间都变得如此真实却又脆弱。

沈颜，一个没有心愿的孩子，她爱故乡，却没有勇气面对社会的现实，她希望在海外开拓生活，却没有扶桑一样完整的灵魂，独立的个性。她的内心，住着两份截然不同的性格，一种是热情的，一种是拘谨的。她不是香蕉人，她只能感到寂寞，犹如流出的水，再也回不到源头。