周日上午，我和太太来到悉尼大学附近的一个特别地方，车厢工坊（Carriageworks），参加悉尼作家节（Sydney Writers’ Festival）活动。作家节历时一星期，这是最后一天，其实，一个月前在新州作家协会（FAW）搞活动时已经知道这个作家节，我还拿来了一份海报，一直放在房间台子上，与其它资料堆在一起。直到上星期三家里要来客人，整理那堆东西时看到海报才记起这个事情，但周四、周五我们有小生意摊位，周六有华人作家活动，只能最后一天去看看悉尼作家节。
那天阳光明媚，我们驱车前去，活动10点开始，我们9点半到那里，附近所有车位已经全满，来来回回开了好几趟终于等着一个机会。停好车，我们随着人流而去，看到空地上铺着交叉复杂的铁轨，但已经不用了，左边一排长长的十九世纪风格的高大单层房子，右边一排钢架大棚。我太太马上说：是废弃的火车站，她曾经在老家火车站工作，对这种场景特别熟悉。我们溜达到大房子里面，屋内又高又大，有许多钢梁横在上面，地面仍然有铁轨，我太熟悉这种结构了，我说：不是火车站，应该是修理火车的地方。我大学里是学机械的，对大型机械工厂比较熟悉。
我拿出手机查询Carriageworks，果然是一百多年以前的火车维护厂，它建于1880年，用于维修机车和车厢，拥有数千工人，是悉尼产业工人的集中地。1917年，这里爆发了著名的大罢工，蔓延到整个悉尼甚至全州，给民众生活和社会秩序造成巨大伤害，最后政府动用权力强行控制了这次罢工，关闭了这个工厂。罢工以失败告终，但在这些工人中产生了以后的总理和州长。这次事件对新州乃至全澳洲的政治影响非常深远，直至现在，新州政府仍然实施强权管理，被称为保姆式管理，这也是澳洲联邦政府的基本政治生态，在抗击新冠病毒中已表现得一览无遗。
作为历史遗迹保留的车厢厂，而今成了当代多种文化的初创地，是澳洲最重要最著名的艺术场所。里面展示各种当现代艺术作品，包括视觉艺术、平面艺术、立体艺术还有行为艺术，只要你想得出名堂，任何形式都可以在这里展示，越稀奇越好，当然要符合法律和伦理。我曾经去过国内类似的一些地方，北京的798艺术区，上海的M50，深圳的大芬村，好像现在中国各地到处都有。这种风格的艺术场所最早起源于美国纽约，一帮贫困潦倒的艺术家，活不下去了，躲到苏荷区（Soho）的废弃厂房里，苟且偷生，由此产生了风靡全球的艺术风格。
澳洲规模最大最具影响力的悉尼作家节（Sydney Writers Festival），主会场就设在这里，分会场在市政厅（Town Hall），在车厢厂的各个车间里设置了许多报告厅。作家节从5月22日到28日，历时一周，来自世界各地的数百位作家，在各个报告厅里向8万多位来访者演讲，畅谈写作经验，传授技巧，交流现状，展望未来，讨论如何对付AI（人工智能）的袭击，主题包罗万象，涉及到人类生活的方方面面。多数讲座收费，大约每场数十澳元，三分之一免费，大厅里还出售许多书籍。
前来听讲座的人源源不断，但一会儿又见不到他们了，原来都进入了隐藏在厂区各个角落的车间里。我们是匆匆而来，下午还有活动，就选择在免费大厅里听讲座，我顺便买个一本前总理吉拉德的自传《我的故事》。她是澳洲唯一的一位女总理，巧的是，我们南澳的家就在她父母居住的区域，她从小在那里长大，现在与丈夫一起又住在那里陪她母亲。工作人员说她星期四已经来过这里，她是特地到悉尼参加作家节的，在市政厅她有一个讲座。
我们参观了几个现代艺术展览后，快到10点了，便前往24号区参加免费讲座。走进两个并排的硕大厂房，中间有几根立柱，分隔成两个区域，外面是休息室，有咖啡和小吃摊位，其中一个写着Dumplings（饺子），不知道是不是在卖中国食品，但这么多的人群里鲜见中国人面孔。里面那间作为报告厅，放置了36张大圆桌子，每张都用桔红色的布铺着，显得豪华。而大厅上面有巨大的铁锈色吊车桁架，灰白的墙上还有高压危险的警告，这里应该曾经是车厢厂的总装车间。铁锈色、灰白色和桔红色，强力的反差，感受到历史和现代的视觉碰撞冲击力。
找了一张中间的桌子坐下，我右边已经坐了一位长者，桌子上就我们三人。有五个作家轮流上台演讲，大屏幕里一直写着Beginnings：True Storis（起点：真实的故事），作家讲述着各自的故事，交流写作心得，有文章，也有诗歌。我旁边的老先生认真听着讲座，他一会儿笑，一会儿又伏案疾书，在一本很大的笔记本上密密麻麻写了好多字。
第一轮讲座结束，休息一刻钟，我开始与老先生交谈了。我问他：“你在写记录吗？”他说：“我在写诗”。他随即翻开那本簿子，大半本已经写满了字，他说：“都是写鸟类和水禽的诗，经常去河边、湖边观察，走到哪里写到哪里，本子一直随身带着”。我告诉他，我们来自于中国上海，他说去过上海，那是1993年前，当时他派驻香港工作5年，从事司法工作，他说现在的上海与当时完全不同了，他滔滔不绝赞美着上海。
他看到我买了吉拉德的书，问我为什么买她的书，我说：“我们曾经住在她父母的区域，对他们有点了解”。他说：“好像她父亲去世了”，我说：“是的，那年她在俄罗斯参加APEC会议（亚太经合组织领导人会议），她继父突然去世，她中断会议立刻坐专机飞回阿德莱德”。我又说：“按照我们的观念，她怎么能中断如此重要的会议回家奔丧呢？”他笑笑说：“有很大的不同”，我想他是懂得一些中国文化的。吉拉德继父去世后，发生过许多后续政治故事，反映了西方人与中国人完全不同的价值观。他继续讨论吉拉德，问：“她们好像来自Wales， UK（大英联合王国威尔士）？”我说：“是的，他们是十英镑移民”。他感到特别惊讶，因为一般人华人不太知道澳洲曾经的十英镑移民政策，而我恰恰有些十英镑移民的朋友，英国十英镑移民在澳洲曾经谱写了大量可歌可泣的艰苦创业历史。
下半场，又进入演讲阶段，大厅里几乎坐满人，我们桌子上也增加了几个，演讲主题是：关于澳洲反对嘻哈（Hip Hop）的战争。演讲者是巴基斯坦裔年轻作家，他是《悉尼先驱晨报》文化编辑。他把新州警察对嘻哈艺术的严格审查，与30年前发生在美国的同样事件相比较，他对言论自由提出了担忧。在自由提问时，许多年轻人竞相发言，各种观点都有，但总体是要保护自己的权利，对新州政府的保姆式管理政策提出质疑。有两个场景对我印象特别深刻，一是一位抱着婴儿的女士也抢着发言，我忽然想起了：不能输在起跑线上，参与争论要从婴儿抓起。西方人的敢于抛头露面，敢于出风头，敢于争论，与中国人的低调和沉默，形成鲜明的对比，这或许是由于不同的文化根源，孰是孰非也只能仁者见仁了。但在势不可挡的全球一体化和多元文化的浪潮中，中国人的过度谦逊可能会被边缘化。
第二是，一位华人面孔的美女姑娘抢着发言，我特别兴奋，这么多听众里，华人少得可怜。美女终于抢到发言机会，她是支持嘻哈的，好像还要求让旁边的老外男友当场表演，引起大笑，我也很开心，终于在这么重要的文化活动场合听到了华人声音。我们因为要急于去参观女画家唯真的画展，而且下午还有其它事情，便离开了演讲厅。在古老铁架子下长长的走道里，刚好遇到那位发言的美女，我说：“你今天很棒”，她似乎听不懂。我改用英文问：“你哪里人？”她回答：“韩国人”。我说：“我看到你提问了，你很好”，我告诉她我们是中国人。
在我离开那姑娘时，心里总觉得有点堵。但穿过一排排钢铁结构，来到摆满了各种书籍的明亮大厅，融入于行色匆匆的来访者人群，我豁然开朗。没有必要纠结于国籍，文化艺术将会越来越跨越国界，跨越时空，跨越年龄，跨越阶层，就像在这个古老的废弃厂房里，没有任何门槛，文盲可以进来，婴儿也可以进来，共同聆听、叙述来自世界各地最前沿的文化。我们要做的事情是，走出被传统文化束缚的自我封闭，敞开胸怀，积极投身于广阔的人类文化天地，吸取他人的思想精华，拓展自己的视野，提升自己的世界观和价值观。
2023年5月30日写于悉尼
