大约是2006年的夏末秋初，我们包了一辆车，从青海的西宁驱车翻过祁连山，要到甘肃的兰州。从西宁出发，经过门源，再向西北前行，进祁连山。过了扁都口翻过山就到甘肃。离祁连山下不远已可见到天边的雪山，起初仿佛只是白云，从打板山盘旋而上，从山道上远眺群峰在脚下，起伏参差，像波涛一样。到了山脚下，有十二个向上的盘旋，有十二盘之称。山坡上密密的树林已染上绚烂的秋色。路旁的小溪湍急欢快地流着、下面汇成大通河，是黄河支流。一路上有些小型的电站。上山之后，雪山连绵不断，在强烈的阳光下，照得人睁不开眼睛。清凉的山风吹着倒也不觉得炎热，反而神清气爽。经过四千米的山峰，大概由于开车很快就过去，还没来得及感到高山症的不适。下山以后风景即刻感到不一样，完全没有田地和人烟，只是一片荒原，可见生存条件极差。怪不得西路军在此，过得这样艰苦。

我对西路军最初的认识，缘起于1989年写了一本英文书Women of the Long March《长征的女性》。其中一个主要的人物王泉媛就是西路军的妇女团团长。后来我才发现一本董汉河写西路军女红军的书，读到她们惨绝人寰的故事。起意要为她们写一本书。但是由于各种原因或借口，虽然我一直在注意收集这方面的材料，也访问过几个流落的女红军和亲临与她们有关的战场，但是始终没有实现这个愿望。 

十多年后，我和民族大学的杨恩洪共同做了西藏妇女口述史的研究项目，她邀请我到青海的西宁去参加藏学会议。我想起西路军那本书中说很多当年西路军的女红军流落在青海，我就问恩洪是否知道这些人的信息。她说她正好有一个民族学院的同学在青海的民政部任职。当我去拜访这位先生时，他很善意地帮助我找到并访问了几个流落在西宁的女红军。同时我和他也建立起澳洲对青海的一系列慈善项目，导致我不时要到青海去。 

据我的了解，长征的红军中的一部分，于1936 西渡黄河，后来渡河的路被国民党封锁了，大部分红军就没有过到黄河的西边，已经度过的队伍就孤悬河西，奉命组织西路军。在狭长的河西走廊，亲国民党的马步芳以飞机大炮掩护，追堵西路军。一路浴血苦战，没有人员、弹药、粮食的补给，最后终于弹尽粮绝，人员大量牺牲。1937年一、二月间的隆冬，气温降到零下三十多度，红军身上仍是夏天 军服，河西一带植被单薄，连野菜都找不到。饥寒交迫的西路军被打散后，在祁连山青海一带打游击。妇女团就是这时与总部失去联络的。此时被俘的人很多。 

马家军对俘虏，极尽残酷，由于俘虏人数太多，他们无暇也不想处理，所以没有利用价值的就活埋了。根据我访问过的一个女红军说：三十岁以下的女性给马家军的官员和士兵做妻妾或丫头，三十岁以上的都杀掉。活埋多数在黑夜十点钟以后进行。不准点灯，不准打枪，事后不许留痕迹。通常把俘虏驱赶到坑边，然后用大刀一刀一个，不管死活就往坑里推。最后用土掩埋，没死的也就死了。 大概是2006年，我们因为接受一个完成的慈善项目再度来到青海。过后我要到兰州的西北民族大学去做一个讲座，听说可以开车翻过祁连山到兰州，我很想借这个机会体验一下祁连山的环境，所以就包了一辆车，从西宁开到兰州。本文的开头，就是这次旅行的一段笔记。 

司机是熟人介绍的一个精明能干的年轻人，土生土长的西宁人，经常走这条线。我因想起我从上书上读到的那些有关西路军在西宁的地方，也许他会知道。他说小时候这些地方都还在，现在恐怕找不到了。他带我去了清真寺，告诉我在那旁边就是马家军在西宁的大本营，当年审犯人就在那里。如今除了一些店铺外什么痕迹都看不出来，还有当年关押女红军的地方已经盖了一座公寓楼房。毕竟已经过去六十年了。我倒也没有感到意外。 我们启程去兰州的路上，他说还要经过马步芳解放前夕坐飞机逃走的机场。我随即想到郊外还会不会能找到当年埋葬红军的万人坑？没料到他竟说可以带我们去看。 

我首先看到一座黑乎乎的东西，像是一块巨大的岩石，走近去一看，有一个牌子记录这是1937年有些女红军躲藏在一段被废弃的古旧城墙的空隙里的原址。我记起记载中张琴秋等一干女红军曾经被人藏在一个山洞里，原来不是什么山洞而是城墙里。司机指着城墙对面一块绿草地说，这就是当年的万人坑。我走过去仔细打量这块草地，修剪得很整齐，沿边还围种着同样修剪得整齐的冬青树。像是一个公园，可是没有常见的儿童游戏设备，好像连一张供游人歇息的椅子也没有。我四处找都找不到一块说明的牌子，证实这是当年红军被活埋的万人坑，这个园地是为纪念他们而设的。这些人怎么死的？为什么而死？难道不值得一提吗？想到第二次世界大战时，德国纳粹焚烧犹太人的原址，现在已经变成一个纪念馆，有最新式的设备，宣讲犹太人悲惨的遭遇。难道这些红军的遭遇不够惨吗？还是我们中国人的命没有犹太人的命值钱？ 

离开我亲临万人坑的时间又过去快二十年了，我又做了什么呢？有鉴于年龄已老。精神也没有写书的能力了，唯一让我可以稍减内疚的，只有这篇短文了。