内容：
1
中国有两个阳明山，一个在宁远北，一个在台北。同叫一个名，来历不一样，意义不一样。据《永州府志》记载：“朝阳甫出，而山已明者，阳明山也。” 宁远北的阳明山，纯粹来自自然。台北的阳明山，原名草山，因蒋介石崇拜明朝哲学家王守仁（即王阳明），改名阳明山。台北的阳明山，来自于私念和崇敬。
宁远有两座名山，南九疑，北阳明。
九疑因舜帝陵而名声在外，其实一直冷清。山多，交通不发达，基建落后，名声在现实面前并非都产生现实利益，但有前途。宁远人看到了，在城里十字路口塑了高大的舜帝像，在舜源峰下盖了规模宏大的舜帝庙。只是有点突兀，像看聊斋故事，到了深山荒野之地，突现宫殿般金碧辉煌的建筑群落，与周围环境格格不入。两棵巨无霸式的古枫树守着舜帝陵墓碑的时候，很有种“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的感怀。舜帝庙建成之后，围墙严实，宫闱深严的样子，里面卖古董、斑竹、瓷器的店铺一片，又很俗气市侩接地气。帝陵建好之后，迄今为止，我只进去过一次。舜帝在，他一定也很惊讶。他所在的那个蛮荒时代，举全部落之力，未必能修建如此豪华气派的宫殿。“修旧如旧”，可是当时没有人这么认为。按照后世皇帝的寺庙来做蓝图，有点过了。我无才无学，只能在心里瞎嘀咕。
反正，去九疑山，我只看山看水，不去看那一堆仿古建筑。
我喜欢九疑山，万山朝九疑的气势，是复制不来的。九疑山上万朵白云飞的灵动飘逸，潇水出千山的干净洒脱，九疑山中安静地石头与村庄，都令人忘却世外红尘纷扰。九疑山泉、九疑豆角、九疑蓝海、九疑酿豆腐、九疑肉丸子、九疑米酒、九疑兔子肉……好水与美食，能满足口腹之欲，还有淳朴的民风，令人放心大胆乐山乐水，独乐众乐都快乐。
地方志载：阳明山，名山也。荒蟠百里，秀齐九疑。
阳明山以佛扬名。秀峰禅师于阳明山寺中讲经，传说殁后其身不坏，供在寺内，号曰“七祖”。 万寿寺在阳明山的山脊上，可谓参天问地；白云寺、歇马庵、祖师庵等二十七处寺庵在阳明山各个山坡罗列，在云山雾海若隐若现如佛珠。大岭连绵，千山无鸟，漠漠无边，上天垂怜，每年春天的杜鹃花开成片，山山相连，为霸气凛冽的阳明山披上了艳丽的花衣，把佛气、俗气、烟火气融合在一起，把春天、花朵、云朵融合在一起，阳明山成了这片山地里的人民赏玩、仰望、膜拜的圣山。
阳明山下的响鼓岭，还是当年宁远人民打响抗日战斗的地方。
古今融合，阳明山的文化底蕴和传说故事，跟九疑山一起，成为湘南山地里两处人文与自然景观的明珠。
另，我讨厌把九疑山写成“九嶷山”，那样，等于背叛了历史。
2
我要写的山，属于阳明山系。
永连公路像一条分界线，把阳明山系分成东西两半。东边的叫东乡，西边的叫西乡。东乡的山零散，相较于西边的山，东边的山也低矮，像牛拉便便，有头有尾，头高尾低，东一堆西一堆，毫无格局，看起来甚至有点猥琐。西乡的山，倒像阳明山的嫡传弟子，山山相连，拔地而起，峰峦如聚，如天墙横亘——硬生生的成了西边的天际线。岭上少石头，杉树、枞树列阵，青皎皎的，却雾气缠绕，仍是阳明山那副高山仰止神秘莫测的德性。
好吧，我家住的小村子在永连公路东边。
在牛尾巴一样黑的山下。
我们村的人可不认为这重东高西低的山是牛尾巴山，而是按山上的隆起部位——委实称不上是山峰，分了段。东边是龙脑壳，盖因山顶斜竖着一坨两粒米的花生样的大石头，村人图吉利，称之为龙脑壳。龙脑壳往西，过一个小而浅的山谷， 怪石林立，石头中间有空地，空地中央有青石板路。我曾做梦梦到过这里成了牛市，人们拉着板车来交易——现实是空地四周是石山，海拔数百米的山上，石头一堆一堆，如船，如竖立的棺木，如尖刀，锋利的棱角经过万年风雨激荡，仍是枪簇般凌利。山顶黑梭梭的岩石，如林，鹰出其间，声鸣九天之上，更为魔幻。岩石前面的空地上有三盆坟茔，并列朝南，无碑无识，仿佛一直在那里，黄土坟头不垮不泻，经数代人没变化。村里老人都说不清这坟里埋的什么人。这座山，就叫三盆冢。往西，山脊平坦如水坝，因山上有分界线，就叫界迹岭。“界迹岭”刻在山顶石板上，字的线条由点组成，深浅不一，可以想见当时刻字的人，一锤下去，钢凿往前挪一下的马虎样子。界迹岭上有一片森岩，黑乎乎，如乱石阵，当年躲过土匪。界迹岭下，是一块宽阔平地，俗称“冢弄古”。弄古，巷子也。冢弄古，坟茔组成的巷子。我爷爷葬在这里，东干脚很多前辈身故后，都葬在这里。“冢弄古”往下，是油茶林，接着是禁山——禁止任何人以任何理由破坏的山林——是村子的风水林和防洪林。山下面的小弯弯里，十几户人家的黑瓦泥墙一字排开，就是东干脚自然村。
界迹岭过去，山谷之上，是一个还算陡峭的山峰。一块土，一片峭岩，又一块土，又一片峭岩……反复叠加累积，如同梯田，层层而上。到山顶，山岩如牛羊，或群聚，或落单，淡雅厚重。山岩之上，天风猎猎。站在九家岭之上，北边，何家、清水桥、龙岗、万家、田尾……几个村子尽收眼底。西边，罗坝、西塘、罗家坊……几个院子，在田野里依次排开。南边，平田院子、柏家坪、七里坪、谢家、双井圩……几个院子首尾相连，望之不尽。人生得意了，东干脚的人就喊“站到九家岭上笑”，盖因在九家岭上显眼，笑起来可以传播四方。
九家岭往西，是阙家岭，像一匹鸭毛向西垂落。阙家院子的地盘，他们的祖山。山上土薄，多青石，宜开石场。果然，路修通了，平田院子的人在山脚下连开两个石场。东干脚的人经常把石场中午的放炮声当开饭号令。山上土薄，这可苦了阙家人——哪怕阙家出过将军，阙家的先祖也只能埋葬在山脚路边，一盆接一盆，像一排牙齿，淹于蒿草荆棘，晨昏索然，阴惨惨的。太阳落西，这里被夜幕笼罩，风吹草响，如私语，人不敢久留。夜里，野狗从山上的石缝里出来，嘿嘿哈哈，在山脚追逐嗥叫，瘆人。
阙家岭接着段家岭，山上石多土薄，却是段家的依靠。没有这一截山，段家早被西北风吹没了。岭脚有一敞口岩，岩口有座光秃秃的坟，坟上寸草不生。我爷爷帮生产队看水，夜里路过这里，在这敞口岩里看到过高过草树的鬼火。问近在咫尺的段家人，他们居然说从没看到过。段家只有五户人家，凑在一起像个院子，天黑就关门，看不到鬼火，也在情理之中了。
3
有一棵橙子树在东干脚村子的正中央。
站在九家岭上看东干脚，东干脚的后山杂树林像一弯睫毛，东干脚是眼眶，橙子树就是眼珠。
橙子树是我家祖先传下来的。
那一代祖先？
我父亲也说不清。
传说我家祖先在清朝的时候——哪一代皇帝，是宣统，是咸丰，也说不清，起先是帮人挑脚的，沿着永州盐道，挑麻到广东卖。人老实本分。人家挑麻到了广东，卖了货，总得找个逍遥窟放松一下。我祖先没有这爱好，一个人在呆坐麻店门头抽旱烟。店老板观察了几回，欣赏我祖先的本分守规矩，有意扶持他，便告诉他：以后你的麻，都按上等麻收。
我祖先不笨，回来自己筹了本钱，在老家收了麻，然后担下广东。历十年——或者更久，到底多久，东干脚的人已经说不清，攒下了一笔财富。这一笔财有多少？我父亲说，当时在柏家坪买了十张铺子，家里还养了三百六十条牛。
欧阳人家追求诗书传家，我祖先重视教育，培养出了一位秀才。
我的秀才祖先忙于钞书，四书五经滚瓜烂熟，却养了一个败家子，吃喝嫖赌毒，把家业害得一文不剩。
橙子树下原来是马头墙的宅子，败家子抽鸦片，失火，烧了。
祖宅悉数被他典押。
家破人亡之际，我老祖外婆典卖了自己在礼仕湾的祖宅，帮我祖先赎回了典押了的房子、宅基地，然后住在这边生活，直至终老。
那座被烧了的房子，再也无力重建，荒废着，不知道哪位祖先在宅基地西沿种下了一棵橙子树。我见到这棵橙子树的时候，树干两个成年人合抱才行，皮若厚甲，冠盖如云，花落成冢。结的橙子，饭碗头子大，绿皮白肉，中秋下架，个个圆润饱满，用大箩筐，能摘五担。挑到平田院子公厅门口卖，能换回一年盐钱！
我奶奶惋惜的说：挑一担橙子到公厅门口压出一身古钉大汗，一个才卖五分钱。
我对这个不感兴趣，我年纪小，对钱不敏感。
我感兴趣的，是这棵橙子树真的像一只眼睛一样，每天黎明，是第一个睁开的眼。天刚发亮，晓风轻荡，一只鸟被惊醒，叫醒另一只鸟，接着千百只雀鸟醒来，雀鸟聒噪，又叫醒宁静的东干脚。
尤其是橙子树开花的时候，指甲盖大小的白色铃铛缀满枝叶间，整个村子满是花香，香香甜甜，蜂飞蝶舞，村子里氤氤氲氲，甜甜蜜蜜，大家为之一振，精神起来，脚步轻盈起来。
每一个清晨， 还枕在稻草捆圆实了做的枕头上，闻着稻草枕头发出的淡淡清香赖床的时候。橙子树上鸟鸣如潮，侧头看看南窗，那扇一块板的吊窗，临睡之前，父亲是不会忘记帮我放下的。不吹风还好，一刮风，窗板被风推着，“啪嗒啪嗒”撞着窗格子，仿若一双手在拍打，一个晚上睡不踏实。清晨风轻，大地安静，橙子树上的鸟叫了，发呆一会，新的一天就这么开始了。
橙子树上的鸟多是麻雀，偶尔有灰喜鹊。
灰喜鹊叫的声音特别闪亮，嘎嘎嘎，与麻雀的吱吱喳喳完全不同，如同唢呐与竖琴的区别。
我爹说在井头打水，铁皮桶在吱呀晃荡，说到了井边都能听到橙子树上的雀鸟鸣叫，嗡嗡的一团，像个炸弹。它们并不急于飞走，散落四方找虫子。而是每一个同伴都醒了，开嘴叫了，拍了翅膀，达成共识了，才各自成双结对的撤离橙子树，飞往檐前屋后，田间地头。我很少看到孤单的麻雀，它们往往是成双结对的。没有燕双飞那种亲昵与优美，但看到一只麻雀啄食，一只麻雀在旁边左右张望放观察哨的时候，它们之间的那种恩爱默契，天衣无缝，凡人都有所不及。它们之所以种群繁盛，完全在于夫妻生活两两配合的自然与默契。
我看着屋脊上的麻雀。
一只自得的梳理斑纹羽毛，一只在屋脊的青砖上跳跃，跳不到两块青砖的距离，又折回来，然后又漫步一样走开，又走回来……世界是它们的。
橙子树在白天是寂寞的，没有一只鸟停留，也没有一只鸟在上面筑巢。
橙子树是它们的公共财产。
橙子树是得了好处的，树脚下一层厚厚的鸟粪，给它的强壮、枝繁叶茂提供了能量。
我们从不走近橙子树，因为鸟用鸟粪圈出了它们的地盘。
人们并没有告诉我，这是一段最美好的时光。
4
我还是跟着奶奶上山吧。
我六岁的时候，已经喜欢上了跟着奶奶和邻居的哥哥们上山。
山上有两样东西让我流连，一个是“老鼠崽崽”——一种灌木，又叫“铁包金”，结的果如老鼠屎，在香一样粗的枝条上，密密麻麻。开始全青，然后枝头的转黄，接着黄转红，然后变黑——这个时候，可以下嘴了。像牛一样伸着舌头捋得两根枝条，舌头黑，牙龈黑，嘴唇也黑。“老鼠崽崽”的籽也多，吸掉汁，吐出来就是。籽白白的，如米粒，千万别咬烂，籽的味道涩得很。每天下午上山，第一件事便是到每个石头边找“老鼠崽崽”，盖因它甜。
还有一样东西让我感到既兴奋又刺激，就是跟随年纪大的哥哥们到油茶树下、荆棘蓬里找马蜂窝。找到了，捡干草，扎成捆，点上火，用长的棍子送到马蜂窝边，烧也罢，熏也罢，马蜂飞走了，就可以蹑手蹑脚走过去，摘了蜂窝，拈出蜂蛹，在瓦片上炒来吃。蜂蛹的那种酥脆肉香，是鸡肉鸭肉无法比拟的。
父亲见我爱跟着奶奶上山，干脆从生产队认领了一条黄牯子，让我挣工分了。
放牛很热闹，但不好玩。
年轻的黄牯子野得很，见了母牛，不管熟不熟，都不要命的跑过去，亲着母牛屁股，流着哈喇子，一边沉醉，一边想当然，还一副无所畏惧的样子。
我很怕黄牯子被人家的母牛拐了去。
还有一个不好玩，就是牛爱斗角。
黄牯子不管自己吃饱没吃饱，见了黄土坡，就撒开腿跑过去，埋下头，用两只尖角在黄土上蹭，直到牛角上挂了点土，它才觉得威风了，抬起头，耀武扬威的四处看。见了隔壁村的阉牛，也不放过，跑着过去，发出呼呼呼的鼻息挑战。对方只是埋下头吃草，不知道是认输，还是迎战，反正，心理准备没做完。黄牯子埋着头就撞了上去，有点先下手为强的意思。阉牛没准备，“轰”地倒在浅草里。黄牯子站在阉牛背边，抬着头，嚼着舌头，望着——不知道它望向哪里，一副茫然无辜的样子。
我就惨了。
隔壁院子的放牛娃以为他的牛被撞死了，吓得直哭，追着我走，要我陪牛。
我们院子的放牛娃笑我养的黄牯子厉害，就会欺负没用的阉牛。
你哭我也哭。
奶奶听见了，一手提着割草的乌黑的弯弓镰刀，一手抓着几片野麻叶，从石山里冒出来，冲我喊：奶崽，莫哭，那牛见了天，晕了，没有死。她轻手轻脚走到阉牛面前，利索地把野麻叶盖在牛眼睛上。转身走到我身边，拽一拽我的衣领，回头一看，那阉牛竟跪着起来了。
山上有很多吓人的东西，吃人的野人婆，摄人魂魄的消息鬼，会飞的鸡冠蛇，迷惑人的盗路鬼，会跳舞的狐狸精，还有埋在“冢弄古”里先人的鬼魂……
奶奶在，我始终没有碰到过这些邪头巴脑的东西。
只是有一次意外，在三盆冢，和钰哥儿、清叔往山下掷石子，比谁臂力大，抡圆了手臂扔，耳朵被钰哥儿结结实实地打了一石头，鲜血直流。血流到肩上和胸口，疼得我哇哇直哭。钰哥儿吓傻了，我奶奶还骂了他整整一个下午。
回到家，我奶奶还起祸，把钰哥儿打我耳朵一石子的事，告诉了他爹。他爹嘟起猪大肠一样的嘴唇，眼冒火，狠狠地给了钰哥儿两爆栗。钰哥儿吃了疼，几天都不搭理我。
5
在我写这篇文章的时候，钰哥儿已经死了快四十年了，卒年十六岁。
他不放牛，改养鸭子。
坐在井边的河坡上，是打瞌睡，还是其它疾病，掉进了脚下面的河里。
梅亮在地里干活，干渴了，到井里喝水。发现河水里趴着一个人，跳下河，捞起来一看，是钰哥儿。
钰哥儿光着上身，只穿了一条单裤子，光着一双脚。
从水里捞出来，他的身子软软的，但已经没有呼吸。
他哥哥开始按压他的胸口，没有心跳。用嘴吹、吸，没有呼吸。又把他放在大腿上趴着，使劲抖腿，钰哥儿不吐水。好心人牵来牛，把他搭在牛背上，钰哥儿还是不吐水。他的肚子软软的，平平的，没有吃水。东干脚的人都聚拢来，把能想到的抢救淹水窒息的方法，轮番用了一遍，都没能把钰哥儿救回来，最后只能以遇到鬼找替身来解释。
他在哥哥的怀里，赤条条的，干净、洁白、柔软，像个听话的孩子。
他哥哥把他抱回家，放在堂屋的地上，入夜了，他还光着上身。
他的姐姐在屋里到处找衣服给他穿。
村子里的人七手八脚抽楼板，找锯片，找斧头，找钉子，要帮他制作一口薄匣子。
他姐姐找了好久，没有翻到一件适合他穿着上路的衣服。不得已，找出自己的格子衣服帮他穿上。他穿着姐姐的淡黄色女式格子衣，眼睛紧闭着。
他的家人嚎啕了一个晚上。
东干脚的男女老少一个晚上都在掉泪。
因为钰哥儿，那个夏季好像空荡荡了，连阳光都像病了一样，是苍黄的。
我没有想到，所有人都没有想到，田马上责任到户，我们就要吃饱饭了，钰哥儿会在这个时候，以溺水的方式离开我们。
钰哥儿无声无息走了，我心里多了一个害怕。
水不管深浅，都能溺死人。人不管大小，都是说走就走的。人间值不值得不重要，但活着是值得的。我们要看好自己，要互相看着。
6
东干脚和山地其他村庄一样，前前后后都有树。
村前六棵吊柏树，排成一行，像毛笔尖一样立在地上，笔头直插青天，衬出天空的高度。
树下面是一截老河，河改道之后，在晒谷坪外，成了一道月半弯。
柏树的影子，可以越过老河，越过老河前面的两亩水田，与新河河堤上的柏树树影连接起来。
外人路过东干脚，都惊叹，这六棵树与村中央的橙子树、后面的青山连接起来，把东干脚钉住了，看护了起来。东干脚在这些树的庇护下，安安静静，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，酸甜苦辣，自得其乐。
2003年春天，奶奶熬过了八十二岁的寒冬，在八十三岁的早春料峭里撒手远行，不要我们了。
我在广州打工，听到这个消息，我很震惊。
一起过的小年，除夕夜一起吃过年夜饭，怎么就走了呢？
我爹在电话里说你要是忙，就不要回来了。反正，每个人都有这么一道。活着尽了孝，死了又不晓得，你回不回来不紧要。
我还是执意回去。
我不回去，以前的行动，会被这一次不回直接归零，还要被骂虚伪。
何况是我的奶奶呢？
我每次远道回来，进村之后，看到的第一个人，就是巷子口佝偻着背负着双手头上戴着青纱帽瘪着嘴的奶奶。每次回来都能在巷子口第一个看到她，搞得我都迷信起来。我没有打过电话给她，没有任何消息给她。
奶奶解释说：每次到黄昏暮晚，她都要出来，到巷子口站一下，看一下暮晚的天。鸟在这个时候投林，做事的人在这个时候回家。
她每次见到我，并不迎过来，而是向着园子里大喊我娘：凤啊，快点，快点，红崽到屋了。
我娘应了。我拉着行李已经回屋。
奶奶对我居然有意见，怪我没有请她一起回屋。
人老了，敏感了。
我把她请进屋，从拉杆箱里给她挑出喜欢的东西来。
她最喜欢糖，白糖，冰糖、黄糖、纸包糖，都行。
我每次回家前，我爹都要嘱咐一声：记得给你奶奶买十斤糖。
如果我忘了，回到家，第二天，到清水桥闹子上，都要称十斤糖回来孝敬她。糖是她的命。零食是糖，泡水是糖，拌饭是糖。她以前吃了太多的苦，只有做梦是甜的。现在好了，不用做梦，我给她买糖，月祥给她买糖，几个孙女每次从外地回来，都不忘给她带一包糖。
我爹说：奶奶说了，吃了这么多糖，死了值了。
唉，奶奶！
奶奶走了，村里倒下的第一棵树，就是橙子树。
不再倚靠卖橙子换盐，橙子树被忘了，就老得快，中心又被天牛蛀空了。三叔迫不及待地砍了橙子树，在宅基地上盖座杂屋。在铁锯的拉扯里，橙子树轰然倒地。橙子树板子很粗糙，打磨之后，光滑如铜。一棵橙子树，做了一套桌椅板凳，材料还有盈余。三叔想不到还要做什么，便将剩余材料送进了灶堂，橙子树吱嘎吱嘎的燃烧着，化成蓝火，灰飞烟灭了。
它的伙伴，那些雀鸟，在某一年也彻底消失了。
我一直弄不明白，鸟满为患的乡村，突然之间，麻雀成了保护动物，不仔细寻找，在屋前屋后，难得看见一二。我铭记于心的麻雀情侣，在乡村居然成了回忆。我怪我自己，当时没有拍照下来。也怪我愚昧，不知道提前预防麻雀的消失。这些遗憾，常常令我觉得在这个世界中人如蝼蚁。
7
自我们离开家乡到广东之后，乡村日新月异，成了缩小版的城市。
看到那些高楼洋房，我很多次质问：是不是我们的父辈耽误了乡村的突飞猛进？
巷子里来不及处理的石板路——那些石板或许取自九家岭，或者阙家岭，已经被脚板磨得平滑如镜，却被浇上水泥，掩了。田埂上的石板路，要扩宽，留着也没大用，浇上水泥。村门口的阔大的石板桥，我们在上面爬过的，玩过过家家的，奔跑过的石板桥，打烂做堤，置换上水泥桥。到处都是水泥路，到处都是水泥洋房，复制拷贝，从一个村庄，到另一个村庄。
新的，就是好的，如同衣服。
人在新装里，无所适从。
东干脚无可幸免的被社会发展创新了，新的楼房沿路而长，过去的房屋，已经成了空荡荒凉的宅基地。村后的那一座山还回了原来模样——它原本是长满枞树柏树桂花树的，大炼钢铁的时候，归于乌有。现在，四十年的休养生息，得到了喘息休养，山上枞树、吊柏树一行一行，杂以桂花树，红豆树，从岭脚到山巅，层林漠漠，茫茫一片。
我相信，这是它原本的样子。
山属于虫鸟野兽——可惜，麻雀离开之后，山上林草丰茂，鸟并不见多，除了几只扑棱棱的斑鸠，几只深藏功与名的布谷，夜里偶尔露一下嗓子的猫头鹰之外，野鸡少见了，禾鸡不见了，野兔子难觅踪迹，野猪、豪猪、麂子、山老鼠、狸猫……失踪了。
我跟我爹探讨过。
你们那时在山上种红薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……没少被山老鼠、兔子、野鸡、野猪、果子狸祸害，现在青山绿水，它们呢？
我爹反问我：红薯、花生、高粱、毛豆、芝麻……别说山上，现在平地里还有吗？
没有了。
这些鸟兽总不能啃树皮子过日子吧。
我默然。
美不一定好。
我爹也有所悟，余生在山下种了柿子、桃、李、枣、板栗。
能得到么？
天一半地一半我一半。
五月放大假回去，看见被鸟啄食的毛桃，我突然领会到了父亲的一点学问。他以一生的经验应付生活的挑战，最后还是感觉到生命渺小，脆弱，无常。只要村子附近有地儿，他和邻居们就种上柿子、桃、李、李、枣、板栗，一个是美化村子，把春暖花开的村庄找回来，一个是把曾经的雀鸟野兽引回来，要一个鸟语花香的环境。山林归鸟，茅舍归人，大家和谐相处，这小小的人间就多一份美好。
这毕竟在阳明山、九疑山两座圣山之中啊。
等我悟到，斯人已经远去不归，用一缕看不见的精魂默默守护他热爱的这片大地了。
宽阔洋气的水泥道上，阳光苍黄，热浪蒸人。
那些曾经过往，已如同埋在水泥下的石板，已经再无可能翻检出来重逢。
青山依旧，大地新生，乡村变化，人心无常，岁月无情，我在老去，依旧没能理清关于生死的那一团迷茫。