森林是大地的铠甲。
没有森林的大地只是一块破布，靠着这块破布维持生活的人，就是我们农民。我们村前本来有一片森林，里面有狐狸、野鬼和数不清的坟墓，里面的鸟叫都不一般，哇哇地，大人说这鸟吃了尸骨，所以对人类充满欲望。晚上，月黑风高，夜枭不知道藏身于那个角落里，哇——哇，一声一声，忽东忽西，忽左忽右，村里人便拉下窗子，吓唬不甘安静的孩子“别出声了，野人婆来了”。野人婆的故事人口相传，个个都知道。甚至说野人婆就在森林里，手挽一个篮子，捡着牛屎狗屎，一动指头，这些粪便就变成了香喷喷的饼干，吃了她的饼干就着了她的道，半夜她就露出本相，掏人的肠子吃。野人婆没见过，但在森林前边的空地上，狐狸三五结队，在月光里跳舞、追逐、狂笑，村里是有人见过的。除了这些，还有野鬼，德爷要砍一个镰刀把子，偷偷溜进树林，蹑手蹑脚，在寻找合适的树木的时候，在一条长满茅草的路上，看到一个穿青衫子的老辈人埋头赶路，德爷想起他是村里刚死了七七四十九天的洪爷，头皮一炸，眼一花，就不见影了。德爷朝着那个方向尿了一泡水，啐了三次唾沫，提了锯子，大气不敢出地溜了出来，看到井边有挑水的人，按照老辈人说话，只要叫出第一个碰到的人的名字，对方应了，灾祸便转嫁了出去。距离太远，德爷眼巴巴地看着那人挑水上来走了。后来德爷患上了哮喘病，胸口天天憋得慌，才把这事说出来，人家笑他，他无可奈何，说不信就算了。
但这些并不足以让村民把那片森林砍倒、清除。砍倒这一片森林缘于上级的一个造地计划。自王家冲到平田，一条水路八里长，大大小小的村子五六个，人烟稠密，田少地少，为老百姓想事的公社领导一合计，这片森林就成了阻挡生活进步的敌人，砍了去炼钢铁，荒地开成庄稼地，一举两得三有利。分片分组，生产队进场，大大小小的路上，都是肩扛木条的人，据说大的树木，四个人才能抬到马路上，一路上要歇两回。清场之后，推土机进场，把山包坑洼推平，还划成一片一片，由各大队分配到各生产队。早上起来开门，再也看不见铠甲一样的森林，而是一块光秃秃的庄稼地，里面凸起一些包块是有主的坟墓，而无主之坟，已经被人民踩在了脚下。土地无言，忠实地记录着岁月，任由人装扮，配合着人的意志，呈现历史格局。生产队的时候，生产队在这片新荒地上种过高粱、红薯、花生。我一直不明白，生产队为什么不种玉米。茶叔告诉我，种不得玉米，容易被祸害，得不到吃。我还是不明白，怎么只有玉米容易被祸害。生产队成为历史之后，这些地划分到每家每户，由每个当家人自由发挥，什么有行情就种什么。猪销往广东，供不应求，地里就种红薯；集上西瓜好卖，一亩地的收入、胜过卖两头猪，那就大家种西瓜。种西瓜的日子，是最值得大书特书的日子。地里西瓜种的太多，外销又没有打开，只能每圩在集上卖，根本卖不完。为了销掉地里的西瓜，主劳力挑着大筐，走村串户的卖。家里所有的亲戚都知道了，东干脚亲戚家里有卖不完的西瓜，借着各种理由来东干脚走亲戚。东干脚热热闹闹的，像过年。村里的人受了感染，纷纷出来，嘴上说去西瓜地里看瓜守瓜，其实图个新鲜，在瓜地里游玩，在瓜棚里搞“赛瓜会”，在月光下说卖瓜的有趣的偶遇。不是卖到姑嫁到的村子，就卖到舅家所在的村子，你卖到我家亲戚所在的村子，我卖到你家亲戚所在的村子，而且都送了一个瓜……大家你一言我一语，融融乐乐，抹除了家的界线，像一家人了，忘了月光是那么皎洁好看。越讲夜越深，声音越细，眼皮睁不开了，明天还得卖瓜，去哪个村子卖，哎，不管了，先睡了。皎洁好看的月光里，地里的西瓜像一个圆溜溜脑袋，看着坟墓边的瓜棚，守护起人类来了。月亮在蓝色的天空里踽踽独行，守着千古不变的约定，为大地披上光辉。这光辉如银粉，让所有的植物隐去了真实，宝贝起来，神秘起来，遥远起来。
我家地大，收了西瓜，紧接着翻地，预备种萝卜，喂肥两栏洋猪年前好出售，过一个安稳的年。我讨厌一个人挖土。或者是我不满家里养那么多猪的。养那么多猪，一年下来，也没存下几个钱。我在街上看中的“飞鸽”牌自行车，最便宜的一种，干瞪眼两年了，都没能骑回来。双脚踩在新翻的微凉的泥土里，看着附近树瘤一样的村庄，心里就有一些悲凉，我二十岁了，团团转转，偌大的坪子上，像我一样血气方刚还在挖土的，只有我一个。远处只有挑着一担大尿桶给早白菜浇水的三猴儿。他有三个孩子，老婆三寸钉高，里里外外他一把手操持，他身子小力量小，只能靠自己勤劳，耐得磨蹭了。三猴儿快五十岁了，每年都种一大块地的白菜，从腊月头卖到腊月尾。年三十上午，都在集上卖白菜。他乐此不疲，在苦役般的劳动中找到了快乐，我在这枯燥的劳动中体会到了苦役般的痛苦和绝望。烦躁起来，认定这不是我想要的生活。父亲也不能给我指引一条幸福的路，让我每天挖土。四脚落土，对于一个不安分种地的年轻人来说，万念俱灰。地头上的荒草里，有三尊坟头耸立的旧坟，并列在一起，荒草窸窸窣窣像他们在耳语。我想起了德爷在林子里遇鬼的事，太阳刚偏西，蓝天郎朗，村前晒谷坪上空荡荡，村前的石板路像溪水一样泛着青光。村门口的树像一把一把小刀戳着，在捍卫着自己的生存权。我又看向三猴，他一直在点灌他的白菜，苗子刚出土吧，我都看不清他灌的是啥，只是看他翻飞着手，一行一行走着，样子像邀请贵宾一样专注、庄重。他像大地伸出的食指，不断地做着点头哈腰的动作。这是两个人的大地，他旁若无人，我愤愤不平。在初秋阳光里，苍凉无比。我用劲挖着土，肩关节生疼，我并不在乎，我在内心的世界里寻找着离开这一片土地后流浪的依靠。土地是一个漩涡，她会很专注的消耗一个年轻人的热血和壮志，把年轻人变得平庸无比，一辆自行车都买不回来。
我选择远走他乡，像一粒豌豆射手吐出的牙齿，射向大山之外的南方。
我只有一个想法，一个不要回来的想法。
我不是惧怕劳动，我害怕看到那种简单重复的劳动在我父亲身上演一遍，又在我身上上演一遍，每天的歌唱像狗一样疯狂冲着大山反复吠叫。
我害怕回头，回头撞上树瘤一样饱经风霜的发霉的村庄。
我发誓，头破血流也不回头。
终于，在父亲说我“烂了几回头”后，人模人样了，但我老了，像父亲一样，离不开那些温暖、感动他的往事了。我想德爷，茶叔，甚至和我一起在大地上劳作的三猴儿。我想什么，就失去什么。我想德爷，德爷为了家事，气不过，抓了一把耗子药吃，六十出头了，都没让自己得个好死。我想茶叔，茶叔的儿子一如当年的我，跑到南方如鱼归大海半年没消息了。我想三猴儿，我母亲说近几年没看到三猴儿在街上卖白菜了。我想父亲的坚实与伟大，父亲连呼吸机都没来得及摘下来，就奔上了黄泉路…… 时间的变化，往往会超越人的想象，让人一年一年明白，人不过是时间里软弱的蠕虫，建立的所谓的丰功伟业，不过是海市蜃楼，看似抓住了，拥有了，其实，像水又像风。我想起了荒草里坟头，是他们在人间耳语，还是风在抚平他们对人间的不满。并羡慕起城市的公墓，死人埋一堆，白天黑夜做鬼都不寂寞。岁月如流，每天都是一样的，人间在岁月的塑造下，每天都不一样。一晃眼，我挖土种萝卜的大地，又回归了自然。从王家冲到平田，七八里水路，那些荒土坪子，数百亩的庄稼地上，连同屋前屋后，都种上了树，像以前一样，连接到了山上漂浮云雾的林场。人们双手毁掉的森林，现在双手奉还了回来。在树木成林之后，一个一个老去，或在山头，或在门口，都一样望着一望无际的森林，张口结舌，无话可说。他们当初看到的大地，本来的样子就是草木葳蕤，一眼望不到边的。
森林像一朵落在地上的黑云一样深幽。
像我在文章里写过一样，“茶叔见我无所事事，告诉我，枞树林子里有野菌子。
只要说是野的，我觉得就很珍贵。不去捡一把回来，就浪费了自然资源，甚至算暴殄天物。
从村子里走出来，回头一看，我才觉得天青地静。
东干脚现在可谓鸟枪换炮，当年的黑瓦垛已消失不见，取而代之的是小洋楼，雨后春笋一样，东一个西一个，在午后的阳光里，肃穆肃静，不但没有人间烟火的温暖，反而有了鸡犬不鸣的寂寥。我们在他乡拼搏的时候，东干脚发生了变化，我们错过了参与，还活在当年的情境中，不敢相信这变化后的村子如此现代，但又不得不接受这变化。心里的失落，无法名状。带着小小的惆怅，一路上低着头。田埂路边，茅草一丛一丛，狗尾巴一片一片。田里的二禾生机盎然，可扫视一眼，看不到边的田野里，看不见一个荷锄而立或行的种田人。
上了坡，左边是一堆坟墓，坟头对着千亩良田。沉默如石头。右边是两棵被藤蔓缠绕的油茶树。油茶树脚边，羽毛草一根一根，像大地的一只一只耳朵，晃都不晃动一下，像在凝神倾听。往里走几步，又是一堆坟墓。我记得这是我家先祖之一的坟墓，清明节来这里挂扫过。再往里，是一排一排的枞树，左右行距都很整齐，一眼望不到底。地上铺着一层厚厚的枞毛。我仔细地看着，不知道哪里会冒出粑粑菌、天鹅菌。”
林子里除了干燥的黄枞毛，泛红的杉树刺外，干干净净的，不长一草。偶尔见到一些凸起的小土堆，这是塌陷的坟墓。坟上黄泥干干净净的，青苔都不长一撮。寂静里，听见自己嚓嚓的脚步声，有点不习惯，好像后面有人跟踪一样。走出林子，到分界的土埂上，土埂上的茅草高过我的肩膀，密密麻麻，一路窸窸窣窣，顶上的风旋下来，在草里吹出一个耳朵的形状，向我扑来。两边的树林，形成了两堵围墙，密不透风，把林子和外界隔离了。面前除了笔笔直直的树干，就是贴着地面的坟头。风过林梢，呜呜呜，像与鬼嬉戏一样，飘过头顶，飞到另一边的树林。我想起了德爷，如果他在路的一头看见我，可能也会把我当作一个鬼魂。到了一块巴掌大的空地，举目四望，四周都是树林，不见一丝烟云，我像被囚在了森林牢房里，头顶的蓝天亮澄澄的，一丝云絮都没有。空地边上荒草里，我数了数，一共四堆高耸的坟墓。我想，鬼和人是一样的，有感情，有向往，有不平，也就有人的短视、无知和愚蠢。我开导自己，但始终不愿与坟头上的几捧新土对视。死亡是一个漩涡，我们活着唯一的努力，就是让自己离那个旋涡远一点。为了远一点，很多时候都忽略了人和真理的距离。受了四周树林的挤压，我想，茅草再要高过我，我就要窒息了。前边有一个小小的土丘，集合了这一片庄稼地里的石子、杂草、荆棘等无用之物，上面长了几丛黄荆子，黄荆子枝头的紫色老穂还在，被新芽簇拥着，被风儿轻轻摇动。我绕过前边树林，面前又是一推新土，面上草皮贴得整整齐齐，上面的车前子正在发芽重生。我惊了一跳，这又是谁的坟墓？旧的坟墓或许已经尸骨无存，而这新坟呢？还好我不知道坟主是谁，没有交织，没有感情，没有故事，平平淡淡，不足挂怀。我一个箭步冲上小土丘，四周都是黑压压的枞树和杉树，像天空里的乌云，我是被乌云裹挟的一只鸟。我寻找村庄，寻找瓜棚，寻找河流，寻找炊烟，寻找水田，只有拂面而来的风，带着枞树浆的味道。我又想起了德爷，晴好的三月夜晚，他带着我和他的孩子，一行三个人，一个人提着渔火拿着鱼梭，一个人抱着一捆枞膏浆，一个人斜挎着鱼篓，悄无声息地下到水田里捉泥鳅……为了准备枞膏浆，我们上后头岭爬了许多棵枞树，肚皮都划出了血痕。而现在，可能是举手之劳，然而又泄气，现在的稻田种了烤烟，别说泥鳅黄鳝，连福寿螺都活不下去。德爷死了，他的孩子溺水也亡了。不，不，算不上什么，我的父亲也走了。
说这是父辈留下的森林，不如说这是父辈的一种忏悔方式。
原来的树林倒在他们的刀锯下，现在的树林，却茂盛葳蕤在他们百年后。
与其说这是一种补偿，不如说是父辈的醒悟。
所有的村庄都隐匿了起来，唯有高高的阳明山在天空下，用一条曲线画出波澜壮阔的天际线，让这穷乡僻壤隐匿在天空下，让这苦寒之地有了一份清淡人烟。我寻找父辈的足迹——他们落在各处的坟墓，他们终究回到了大地，用树根倾听人间的声音。想到这里，我找到我家的庄稼地，已经树木葱郁。我懊悔的是，我已经不再是当初莽撞的山地少年。我是怕鬼的，尤其在这寂静里，我怕遇到很多熟悉的消失了的面孔。于是扯下一根拇指粗的黄荆子，掰去细枝，一路甩着，呼呼地，给自己壮胆。
回到家，跟母亲抱怨说，树林里一地干枞毛，连鸟屎都没有一泡。地里还有一堆高大的新坟，坟上花圈犹新，瘆得慌。
母亲说：那是三猴儿的。
我顿了顿，感叹：粘在庄稼地里一辈子的三猴儿，这一回缩进土里了。
母亲感叹：他哦，如今自在清闲了。
过了很久，我已经离开了家乡，母亲来电话，问我，我那天在树林里，是不是把棍子甩得呼呼响？我说是。母亲说，三猴儿老婆没说空话。她在林边的竹林里扯竹笋，猛听到林子里呼呼响，吓得都趴在地上了。后来看到你一个人甩着棍子出了大路，才缓过神来。我说没看到她人呀。母亲说，她年轻的时候就是三寸钉，现在年纪大了，老成一团了。我没告诉母亲我为什么一路甩着棍子。我无奈的摇摇头，想到一辈子粘在庄稼上的三猴儿，他的身体牢房崩塌了，他的魂魄受护于这片森林，现在得人生大自在了。我还得继续在人海盘桓、服役，只是望着家的方向已经不像当初一般迷惘心慌了。
2023.1.11
