我已经四十几年没见过芙蓉树和芙蓉花了。

第一次见到芙蓉，还是寄在开荒小学里上初中的时候。开荒小学是柏家坪最出名的小学。在柏家坪镇的南面，与柏家坪的街道隔着几块水田，每天都能听到镇上舂陵电影院高楼上的喇叭响。舂陵中学在草创初期，一百来个学生，没有独立校舍，借了开荒小学东厢临塘的三间教室，两间上课，一间給两个班的男生合住。六十多个小男生挤在一起，呛鼻子的咸菜味、酱辣椒味，脚臭味，经久不息。夜里更是像架了几台小风箱，呜呜呜地，在不同地方响起。生活委员、寝室长睡不着，便经常去“摇人”，让大家得片刻安静。我的床铺靠窗，每夜都能看到窗外的水塘面上的一片亮色，和岸上一行朦胧如墙的垂柳。水塘像一面镜子，我知道映着天光，却看不到水面一朵云。通常是安安静静，没有蛙鸣，也没有水老鼠游过水面。偶有捕鱼人蹑手蹑脚到塘边下网，人不出声，却藏不住脚步声。我便看着一个黑影猫在塘埂上，缓缓下网，不在水面惊动起一丝涟漪，放好网，扯一扯网绳，感觉安全牢靠，点上烟，烟头一明，他就开始了“孔孔孔”，咳嗽声音像村里那台衡阳牌老拖拉机的单缸马达。接着，寝室里便有同学起身小解，坐在床上，吊着的双脚在地上蹭一圈，脚板扫过泥地的磨擦声音丝丝入耳，踢上鞋子，踢踢踏踏，碰到床柱子，啪地一声，哎哟一声，听出来是我班的曹建辉。看来，夜里睡不着的，不止我一个。厨房里的用水，是男同学轮值挑的。早上轮到的同学不做早操，直接去厨房担了水桶，肩膀嫩，横竖不得劲，便展开两臂，一手抓一个桶索子，斜着身子，埋着头，咬着嘴唇，红着脸在过道里横着走。走一路，后面的水渍跟一路。早上轮到我挑水，我是记着的，越惦记，越睡不着，生怕睡过去，起不来，耽搁了厨房用水。不过，那时候精力好，顿顿辣椒酱下饭，也不耽误我们精神抖擞，开心快乐。

开荒小学是柏家坪最古老的学校之一，还有一个古老的学校，就是我们村里的龙溪学校。都是寺庙改的。我们那个地方，只有宁远县城里有一座文庙，供孔夫子。而供着各种菩萨的寺庙，每个地方都有，而且不只一处。听大人说，礼仕湾里一个院子就有四十几个大大小小的庙，供着大大小小的菩萨。菩萨是什么样子，我从没见过。我们出生前，那些大的庙已经改过自新，成了各村民办小学的校舍，戴上了“儒”的帽子。小的毁弃，一毛不留。我三叔是村里的民办老师，他在学校守夜，说半夜庙里是有动静的，经常在青砖礼堂听到踏踏踏的脚步声。开荒小学的规模和龙溪学校差不多，两边厢教室，两边厢房过道连接处有高高的圆拱门，有深深的长廊。两排教室中间，是风雨斑驳的大门——以前应该是朱红的，高高的石门槛，说明了这庙的地位。现在封死了，礼堂做了女生宿舍。后面一块开阔的空地，晚上上厕所，得穿过这块空地，从小学教室的“弄谷”（小巷子）穿过，离了学校，爬上一个坡，厕所就在野外的坡上，像搁浅的船。里面没有灯，跨过高门槛，像进入了山洞。一个人，经常是离了学校，不上坡，直接就朝路边的水田里尿了。

寝室门口，檐沟之外的瓦砾上，有两棵比人高的树，对面相应的位置，有同样的两棵树。叶子有尖角，大如巴掌。每天早上，起床铃一响，寝室长、生活委员、体育委员就爬了起来，一边穿衣服一边喊“起床了起床了”。执勤的老师握了敲铃的扳手，站在寝室门口提醒大家相互提醒，起床了。数学老师李之爱的声音最尖，另一位数学老师郑国安的声音最细，语文老师张土茂的声音最沙…… 寝室就开始像个鸟窝，鸟儿们醒了，吱吱喳喳，一句也听不清。衣服还没扣好，就往外跑，去操场排队做早操。没有音箱，靠李之爱老师喊口令（数学老师李之爱还兼任体育老师）。做完早操，又排队回到寝室，开始搞个人卫生，一行人欠着身子弯着腰立在屋檐下，一边刷牙，一边把漱口水呲进檐沟，杯里剩下的水，有的洗牙刷，哐当哐当，有的干脆往前面一泼，泼到对面的树上。两棵树，每天早上不仅洗脸，还要洗几次冷水澡。每天早上都一身水淋淋的，叶子上滴答滴答往下掉水珠儿。校长家养的两只番鸭放出来，在树冠外打着“哈哈”，相互推让，亦或是互相鼓励，头像蛇一样伸到树下试探。在它们看来，面前有一个下雨的世界。

那时候刚进中学，放飞了梦想，根本不觉得学校简陋，完全是“少年不识愁滋味”，天天吃咸菜，周周吃咸菜，月月吃咸菜，也没有觉得不适和寒碜。大家一样，不是用口杯，就是用麦乳精瓶子，极少用坛子，带来下饭的菜也大同小异，腌茄子辣椒豆角，无一例外，每周都在这几样里循环。老师禁止大家攀比。新的校舍还没建成，革命尚未成功，大家同舟共济，争取两年内建设出高质量的实验班，到落成典礼那一天，这些老师就是学校的“功勋”，是教育的拓荒者。我是第一次离开家到新的地方，柏家坪也是一个新地方，学校在草创，老师们也是到一个新的地方，受了电影院喇叭的诱惑，我们每个学期的电影费翻了两倍，两周，或者三周，只要有好电影，校长就财务订票，带领大家包场，痛痛快快看电影。近水楼台先得月，真好。镇子里不仅有电影院，有古老的长街，有现代的商场，还有新华书店。柏家坪的新华书店是宁远北路唯一一家综合书店，连环画一个柜，教辅一个柜，社科一个柜，文学一个柜，农业一个柜，企业管理一个柜……新华书店侧边就是邮局，邮局的黑板上每天都有新到的期刊名字和价格，故事会，一毛五，青年博览，五毛…… 柏家坪镇是宁远北路的人口大镇，本地的农产品在这里交易，城市来的布匹、农具、电器、五金都在这里交易。赶集的时候，街上的人络绎不绝，叫卖声像洪水一样咆哮；冷圩，街上卖菜的，经营店面的，看电影的，逛商场的，也有不少人。距乡下五里之遥，就是一个截然不同的世界。奶奶说五里不同音，十里不同调，侧面说明宁远北路的人口的复杂性。我可不管这多，每周都把父亲给的一点零花钱换成了故事书，《十里洋场》、《三千里江山》、《铁流》……并不是我多喜欢这些书，而是它们的定价，有时候刚好是一元，或在一元之内，我能消费得起。我恰好有书就看，来者不拒，像不挑食的猪。

十月底，寝室门口的两棵树结出了花苞，相对桃花、李花、梨花这些东干脚常见的花，这树的花苞像只婴儿拳头。早上，太阳出，上完早读课，到寝室里磨蹭，突然看到花苞张开了，水红色，跟巴掌差不多大，圆圆的，花瓣叠在一起，像一张嘴，打开来，又像一张脸，满树都是，寝室窗户上的玻璃都被它映红了。这么大的叶子，这么大的花，我恍然大悟，原来花叶是一生出来就匹配好的。

校长老婆捧着一个筲箕，到了树下，前倾着身子，把大朵大朵带露水的花摘到筲箕里。校长老婆微张着嘴，不是在微笑，我发现她是用这个表情掩饰她的尴尬。这么好看的花，这么多老师和老师家属，只有她一个人来摘花，她怕人家说她贪小便宜。

我吃完早餐刚好路过，便问这是什么花。

芙蓉花。

那时候，我第一次才知道这高过人的花就是芙蓉花。“芙蓉国里尽朝晖”读了很多遍，滚瓜烂熟了，第一次知道这两株树就是芙蓉树，第一次认识芙蓉树，竟然朝夕相伴。起初我还怀疑这是两棵山上移下来的野桑树呢。心砰砰跳着赶紧离开，生怕校长老婆笑我没见识。

下午下课，吃了饭和腌辣椒，不去打球，靠着寝室门，看着檐外的芙蓉，想芙蓉国的壮观大气。校长老婆早上只摘了底部的花朵，将来去熬汤喝。而顶部的芙蓉花，向着太阳，映着夕光，好像要扑出去的样子。校长家的二姑娘搬了藤椅出来，放在两棵树之间的空地上，架着二郎腿坐在上面，湿漉漉的头发对着夕光披散着，散漫自由像个白衣女鬼。两只番鸭在女主人脚下，头颈像蛇头一样相交，嘻嘻嘻地，卿卿我我秀恩爱。让我想起我家的那一大群鸭子。

想起家，眼睛就有点发酸，像隐私一样，不能让人看到。离开寝室门，走过长长的过道，到前面的拱门前，面对旷野。拱门里一道拱门样的桔黄夕光落在地上，天地豁然开朗。走出拱门，夕光射过来，眼黑，回头，看到芙蓉树下，坐了一个白衣仙子一样，头上的花朵如彩云，在苍黄的夕光里，每一朵都在倾听她的声音。

我的心荡了一下，像邂逅了一个潜伏在意识里的梦一样。

离开开荒小学四十年了。我走遍天下，从南到北，四十年里，再也没过那么安心的生活，再也没见过芙蓉花那么大朵的花，再也没见过那么美的人。