上了村前长长的斜坡，进湾井，穿过铺鱼鳞石的街道和小巷，过一铁匠铺，上坡再折右，末端有一小片桔树，下坡，前面便是九疑山学院曾借用做教室的仓库，一个快要朽掉的木门承受着不能承受的重压，摇摇欲坠，或者一只野猫爬过，抑或是一只飞鸟撞上去，那墙都有坍塌的危险。屋墙侧畔是一方绿水幽幽的池塘，池塘南面是斑驳泥墙，记载岁月风霜；北面是平整的泥路，边上的草受了池塘的养护和浸润，茎蔓密集，叶子肥肥的，给池塘四围镶了一道绒领。池塘东边是一条机耕路，石子、砂子、泥土和在一起，被来往的农民踩得光滑平整。路下，是一溜规整的水田，中间田塍上居然铺了青石板，给这水田戴上了青镯子一样好看。青石板路通向前面的水渠，在土陂之上，水渠边的空地有一眼井。青色石头的井栏外表被时间啃噬过，井栏之外，土坡边上，长着一棵水桶粗的梨树，树干凭空向外倾斜，北边枝叶茂盛如云，像公鸡尾巴一样羽毛厚实饱满；南边树枝短促，像母鸡尾巴那样秃噜。而整个树冠看起来，像一朵正在飘向北边田野的云儿。
湾井在九疑山中，居民却是一个没有什么＂山气＂。说话的口音跟几十里的县城一样，软糯温软，还带点痞气。男人身上能看出一点山的味道，保守，勤耕苦做，朴实憨厚。女人比县城的女人还多一份＂水色＂——盖因湾井虽在山坡上，但四面都是水，东面更有一条汹涌嘈杂的湾井河，像大蛇一样舒展，向着南边的下灌、冷水、县城游去，一点也不慌张的在两山低洼处姿意前行。湾井四周的渠道小蛇一样游过房子檐外，游进田野，一路向东，最后归于湾井河，轰然有声。浆洗衣物，在家门口就能完成。在沟渠的每一个缺口，都有埠头，埠头上蹲着几个年轻的姑娘，在心无波澜的洗菜，或者在清水里有条不紊地浣洗衣物，提溜起来落下一串水珠，还空出一支手来，把落在胸前的黑发柔和地拢过肩头，披在背上，那种平静从容，好像是经过训练似的。
湾井姑娘得了水的滋润，一年四季都水灵灵的。
我是九月走进湾井的，一个月下来，就被这个两千人的泥瓦村庄给迷住了。
当时学校初创，宿舍不够，我们住在民房。而我所住的房子，在南边，屋外就是水田。门是老式的木门，在两屋之间，门前铺着卵石，整齐有致，有鱼鳞一样的韵味。走到空地前端，脚下就是水田，一眼就看见黑色的井、青灰玻璃一样的水、灰白的井栏和树冠歪着向北的大梨树。东干脚是有一棵梨树的，长在屋后，和两棵棕叶树纠缠在一起，互相争抢空间，开花后，杂在棕叶树蒲扇般的大叶子里，凌乱不堪，结果是葫芦形的青皮梨。而井边这棵梨树，树冠倍于东干脚的梨树，东干脚的梨树叶是心形，而井栏之外的梨树，叶子是圆形，而且密实，根本不透光。而更多的是，我们是看田塍上的石板路，看石板路上走过的姑娘，或挑水，或提着白铁桶，或端着菜箕，平静优雅，一点也不像山里人。她们的装扮，没有一点泥土味——或者有一丝淡淡的青砖味道，朴素又温暖。
有好几次，我们借着打水、洗衣服也故意去到井边，和她们杂在一起，感受不一样的氛围。
井壁是石板，沾满泥尘，井水很清澈，井底荇草飘飘，仿佛草底有气在吹出，吹得井底灰色的荇草飘飘欲仙，直想挣脱束缚游上来。井水从水槽流出，补充了沟渠的水量。我们在洗衣石板上揉搓一会，便抬头看对面的石板路，有没有新的成员来加入。其实，田上的湾井，渠下的水田也很美。湾井周边的檐外都种有树棕叶树、桔子树，椿芽树。棕叶树、椿芽树笔直的树干像桩脚一样把黑瓦流泻的村子固定下来了，而屋间空地上的桔子树胶水一样把左右摇摆的房子粘合起来了。石板路像锁链一样左绕右弯地把村子固定在山坡上，是那么柔和，又是那么牢固！而渠下，梯田像一块一块鱼鳞一样贴在长长的土陂上，缓缓而下，低洼处便是闪着一道黑光的湾进河。河那面，又是不规则的梯田，一块叠一块，一块推一块的，把水田推到山坡上，推到村子门口的石板路边。油菜花开的时候，便是一条花的山谷。而大河四周，大山如笋，如剑，密密麻麻，和天上的白云一样，一重一重又一重。稻田黄时，简直是一片逶迤壮丽的云落到了地上，黄澄澄的，空气中充满了浓郁的香味。这是收获季节的味道，这是大地对耕耘的回应，这是汗水升华后的味道！湾井在灿烂的阳光里围上华丽的色彩，却是一年最为充实的时候。
其实，我爱湾井，是爱湾井的安静，爱安静的湾井悄然发生的变动。
一个冬天，我在湾井没有遇到一个家乡来的熟人。然而，在放假前，年关近的时候，在湾井街上，我居然撞到了东干脚边上的邻居，他们来湾井卖朝天椒和干辣椒。外界的人知道这里，在关注这里，湾井并不是躲在山里遗世独立。虽然县城的公路到此为止，虽然在大山之中，湾井的味道，还是传了出去，像是一朵鲜花，插在山巅。
春天，阴雨中，我们在门前湿漉漉的卵石地上，眺望过几次低洼里的湾井河，浑浊的河水像稠浓的泥浆， 显着土黄色，拥挤不堪。
我们躲在窗后，耐心等待倒春寒的结束。
当一缕白光照亮窗子，推开窗，问外是一地轻柔的阳光，在源源不断的发送着春天温暖的气息。走出门来，看田里的油菜花开了没有，却被井栏外土坡上的那棵梨树震住了！
在通透洁白的阳光里，梨树上栖满了白色蝴蝶一一这样的比喻，还是有点糟蹋了那一树梨花的繁茂与晶莹，比披了一树雪花冰晶更为闪亮，比蝴蝶更生机蓬勃，比冰雪更灵动。整个土陂，整个田野，整个山谷，不，整个天空，都因这一树梨花而豁然开朗！
我左右张望，然后确信，这是湾井唯一一树梨花，又看向对面，又确信，这是湾井河两岸村子里唯一一树梨花！
这是一棵孤独的梨树！
花开如此美好，像极了整个春天，但它却是孤独的。
井栏里的井，是看它孤独的眼。
树和井，水和人，花和风，我们在一起彼此关注，就都不是孤独的，大家都是这世界的一部分。我想，世界因为这些和谐而庄重、灵活、美丽、温暖。
很多个早上，我都改走门前的石板路，就是为看一眼梨树，和一树梨花打一个照面。
梨花让人不寂寞。
梨花落的时候，几只灰色的小鸟惊惶地飞过水渠，吱吱叫着，仿佛在告别春天。
我看见了枝头缀着的一簇一簇新出的梨，圆溜溜的，顽皮地在风里闪躲，又顽皮的看着坡下的田野，仿佛在冲着犁翻了的油菜花扮着鬼脸。唯有井水汩汩，照见了这伙计的肆意的行径。每一片扬起的叶子都像手掌，要拍向风的脸蛋，哗哗哗地唱，便是生命的主题曲，从春到秋，只要风起，便唱起来，要抓住这打扰安宁的风。春天的油菜花，夏天的稻浪，汩汩的井水，都赞同这是一个好主意。
而石板路上来往的人已经跟往常的春天一样了。
像花朵一样美丽、纯洁、脆弱，却又怀揣着一颗野心；像果实一样圆滑，善于伪装，却有一颗带着孕育希望的种子。你看她们的眸子里，既有大山的纯朴，又有朝霞的红艳，她们在想什么呢？她们的表情又那么平静自然，青春在按部就班绽放，管它什么花逃不过风，人逃不过命运呢！
我如何在挥霍青春的掩护下，走到她身边，为彼此擦去惊喜的泪水？
其实，每一个人都想像那一棵梨树， 每年春天，都能风华绝代，都能揪住路人，都能代表春天。而作为世间行人，我只需要刹那芳华，像一朵梨花一样也罢，像星星一样晶晶亮过，能得到太阳的抚摸，能伴随春风，能光华乍现，一世浅浅，又何妨呢！
离开湾井四十年了，见了形形色色的人，遇到过南国北国花开，看到过生活的美好，也感受了时间的狰狞，经历了许多荒唐，也知晓了热爱的力量，却再也没遇到像在湾井一样，一树梨花在野外水边激情盛开的闪亮，心扉再也没有那么亮堂过，柔软过，神思飞扬过，再也没有想过烂漫无边。
