我第一次意识到自己不再老去，是在母亲的鬓角。

那天她坐在窗前晒太阳，头发像被霜轻轻碰过。我忽然发现，那些白发只属于她，不属于我。镜子里，我的脸依旧停留在多年前的模样——皮肤紧致，眼角平整，仿佛时间在我这里打了个结，又悄然绕开。

起初，我欣喜若狂。
我以为这是某种被命运偷偷赐予的奖励。新闻里谈论衰老、疾病、死亡，我都像站在岸上的人，看别人溺水。我不必害怕未来，我拥有漫长的时间，可以反复选择人生，可以慢慢爱。

但时间并没有因此停下。

父亲的背先弯了。他说话开始变慢，像每个词都要在肺里走很远的路。母亲住进医院那年，我仍旧像他们年轻时记忆里的样子。医生偷偷打量我，目光里带着迟疑与不解。

母亲临终前，握着我的手问：“你是不是出了什么问题？或者是我老眼昏花了？这么多年怎么你的样貌却一点都没变呢？”

我想解释，却发现语言在此刻毫无用处。死亡面前，一切异常都显得多余。我只是点头，说我身体很好，没有什么异样，她这才安心地闭上眼睛。

父母接连走后，我第一次感到恐慌，极度的恐慌。不是对死亡的恐慌，而是对幸存的恐慌。我思念父母，为他们的离去而痛哭，真希望回到小时候无忧无虑被父母宠爱的日子。

后来我有了伴侣，有了孩子。我以为只要不断开始，就能抵抗失去。可孩子在长大，而我却没有。我的儿子第一次注意到这件事，是在我生日那天。

“你为什么一直是这样，从不长皱纹？” 儿子盯着我的脸，语气里有惊讶，也有疏离。

我无言以对。后来，他不再向我撒娇，不再把我当成母亲，而像对待一个姐姐或同龄的朋友，或是无法理解的存在。他渐渐长成大人，有了自己的家庭，而我仍站在原地。

同事一个个比我先退休，被新人替换，而我仍旧精力充沛。直到最后一个老同事离去，我才发现空荡的单位里只剩下回忆和无边的寂寥。

伴侣比我先老，当他发觉到这一点时，开始刻意回避镜子和我的亲近，变的像我的大哥或父亲。因为这种逐渐清晰的差距，他开始沉默，拒绝我的亲近，并产生深深的嫉妒。他死前对我说：“你会记得我多久？”

我说一辈子。

他笑了，却有些悲凉：“那太长了，因为你根本不会老。”

他说得对。

我开始害怕记忆。记忆在我身体里堆积，像旧家具，越积越多，却永远无法清空。我尝试新的生活，新的城市，新的关系，可无论我走到哪里，身边人都比我先老，先死，先告别。

我曾再度组建家庭，却在对方开始变老时仓皇逃离。我无法再一次站在时间的此岸，看爱的人缓慢沉没。一次次的离别，让我心碎神伤，痛心疾首。

终于有一天，我明白了：
不老并不是完美的存在，而是被迫孤独的活着。

我开始渴望衰老。渴望皱纹，渴望迟钝，渴望有一个清晰的终点。可时间对我毫无回应。

现在，我独自生活。街上的人换了一代又一代。我学会不再靠近任何人，也不再讲述自己的故事。夜深时，我坐在灯下，看自己的手——它依旧年轻，却早已承载了过多的告别。

如果死亡是一种仁慈，那么不老，就是最漫长的刑期。