《昨日的理儿不开张》（世说·儿童版）

巷中诸人，
日相与说旧事。
或言此为是，
或言彼为当。
童子问曰：
“既为是，
今安在？”
或答曰：
“今已不计。”
童子曰：
“既已不计，  
何以日日重言？”
诸人忙翻旧簿，
圈点不止，
复曰：
“尚须观明日之气候。”
童子旁观，
见其将昨日之是，
一页一页，
改作今日之非。

十二章

“本来你们外公还可以贴补我一些。那一年的冬天特别冷，寒风一阵一阵地吹。弄堂口那棵光影斑驳的梧桐树，叶子一夜之间掉得干干净净，一张也没剩，这是不祥之兆。”

我娘在继续她的话题。

“姆妈，寒冬腊月，哪棵梧桐树叶子不掉光的。”

“往年总会剩几张的。”

“那天清晨，雨雪霏霏。你们外公走在重庆路电力公司门口，突然中风倒了下来。送进广慈医院后，再也没有醒过来。外婆拿着金条赶去医院，也来不及了。

“姆妈，还有送金条给医生的事啊？广慈医院又不是私人诊所。”大姐问。

“不是给医生。”她说，“是去找她的过房女儿。”

外婆的过房女儿，是冯家后来领养的女儿，我娘的妹妹。她读书好，有出息，当年嫁的先生是广慈医院的院长。

外公走的时候，还不到六十。

“你的命相有问题。隔壁王先生算出来的。后来你们外婆拿你们几个小孩的时辰八字，也去张铁嘴那里排过。别人的阴阳五行，最多缺一行。你倒好，直接缺了两行。所以这个家，自打你出生，就一步一步往下走。”

外公原先在法商水电洋行做工程师。四九年法国人走后，薪水还有一百多元，多多少少能贴补我们一些。外婆那边，也还有被收走房产的百八十元利息。

后来，外公外婆先后倒下，这个家真正开始喘不过气来。

我爹娘对新生事物，总是慢半拍。

我们若将在学校里受的教育，看的电影，读的小说。回来以后，常常拿这些去问他们，比如：

“上海滩当年这么战火纷飞，烽烟四起，《渡江侦察记》里几十万辆独轮车，百万雄师过大江，你们怎么没想到去参加？”

“南京的事情我们怎么会知道呢？”

我娘说。

“我和你们爹结婚的时候，去的是杭州西湖，好像也经过钱塘江的。不晓得离南京远不远，反正是一点点都不知道。”

“那《战上海》呢？在闸北苏州河畔和汤恩伯打了三天三夜的枪炮，你们不去运送炮弹，连枪炮声也没听到过吗？”

“千真万确，没有听到过。”

她说。

“传来的声音，像放炮仗一样。这个你们可以问问你们爹，他天天读《申报》《大公报》的，他也从来没讲过。”

她停了一下，又说：

“再说了，我们去给谁运送炮弹？你们倒是会讲风凉话。要是明天上海再杀出一支小刀会，打起来，你们先讲讲看，你们替谁去运？刘邦还是项羽？”

“你们是站着说话不腰疼，拣现成话讲。”

她又说：

“当年我们只晓得做一个本本分分的老百姓。”

忽然，她似乎想起了一件事，那是四九年的一天，她说：

“那次我已经怀了你们大姐，和外婆在西藏路八仙桥，路边买炒热白果。白果烫手，刚拿在手里，不远处一个戴鸭舌帽的年轻男人，扑通一声倒了下去。

旁人就有说那边在打仗，这是被流弹击中的。

这流弹没准就是从苏州河那边飞过来的。”

“哦哟，那天真是触霉头，我一吓，就把手上一包热白果掉在地上，散了一地。后来又买了一包，变成吃一包，付了两包的钱。

“姆妈，那地上一包就不要啦？”

小妹一脸心疼。

我接不上话，又不肯认输，想了想，又说：

“姆妈，《永不消逝的电波》你总归晓得的吧？里面那个地下党李白，就是孙道临演的，他一直藏在上海滩。你们也从来不去找找。”

“你们也说是藏了。”

她说。

“上海滩这么大，藏个人，我们怎么会知道？”

“那《青春之歌》里，林道静不是看到大街上一个戴红围巾的年轻人，就认定他是革命人了吗？”

那几天，大妹在看杨沫的《青春之歌》。

“哦哟，你们也真的会相信。”

我又想起一件事。

“爹爹说你当年天天听他那台五十块银洋买来的德国无线电，听得很闹猛。难道电台从来不播前线战况吗？《乌鸦与麻雀》里，赵丹就在搁楼老虎窗听地下电台。”

“这个我也是和你们一样，看电影才晓得的。”她说。

“当年的上海滩，哪家不是听戏曲节目？京昆、评弹、说书，或者姚慕双、周柏春。”

“那王孝和你总听到过吧？坏人要炸杨树浦自来水厂，他为了保护自来水厂而被杀害——”

“这个更不晓得，一定是很保密的吧？”但后来她想了想又说：

“你们外公在法商水电行做的，照道理应该晓得自来水的事情。他都从来没讲过这件事。”

我们几个还想再问，但也不知道该从哪里问起。那些在电影里、小说里反复出现的名字，在她那里都没有位置。她知道的只是，哪条路通菜场，哪家米铺今天有没有米，煤球要不要多买两袋，风一大，窗户要不要关紧。

也许这些事情，在她那里，比什么都重要。

后来我想，时代对普通人来说，也许并没有“大时代”和“小时代”的分别。

雄汉盛唐的百姓，和两晋十六国的小民，日子可能都一样。

谁来，谁走，谁换了名字，都不关他们的事。

他们只要知道，今天能不能过完，明天有没有得吃。

我娘说过，她很敬重越剧演员袁雪芬。

因为袁雪芬讲过一句话：“应当清清白白做人，认认真真唱戏。”

她就认为她是个很正派的唱戏人。

她还说：“比如你们祖父和叔祖父，当年夹一只包袱来上海滩，借几块银洋钿，一步一步从小摊贩做起。他们做生意有长性，不好吃懒做。”

还有当年的杜先生，不也是在十六铺码头签签烂水果，扛扛门板？后来手勤脚俭，脑子活络，鲤鱼跳龙门，飞黄腾达的。”

“再说说经常来的四妹阿姨吧？她在小沙渡路纺纱厂做过。她说从前和她一起干活的那些苏北乡下来的小姑娘，每个月都要拿五块、六块银洋钿。辛苦是辛苦的，半夜三更就要起床，几个人凑一辆板车，在板车上一路睡去厂里。”

她还和全国劳动模范在同一家厂做过。她也曾对她讲过，她一直把银洋钿寄回乡下去养活她一家老小的。她是劳动模范，她总不会瞎讲的吧”。

“还有你们知道为啥隔壁宝妹姆妈，在家里地位那么高？”

“为啥呢？是宝妹姆妈长的好看吧？”“当然长的好看也是一个原因，另外一个原因，也因为她是纱厂工人。她的工钿比宝妹阿爸高，以前宝妹阿爸因为是南京理发店的缘故，级别高，工资也不低，现在没有了烫发，女宾部都取消了，男女一律剪剪短，还讲啥啦。”

“知道纱厂女工的工资为啥定高？就是因为从前他们赚的就高，比如你们四妹阿姨，八、九十块钱一个月，跟银行里的员工一样。她一个老姑娘，没结过婚，也没孩子，钞票用也用不完”

“还有银行里的人，因为身份不好，胆子就小了，自觉接受减工资。人家纱厂女工是响当当的无产阶级，她们就不减。所以隔壁良良的阿爸，虽然是银行职员，工钿还没有宝妹姆妈大。

良良的阿爸从浙江农村来上海滩学生意，在南货店扛门板、生煤炉、倒痰盂、抱小孩。后来攒了点银洋钿，去读夜校。老板见他勤奋，借钱给他上大学。后来他有出息了，去了重庆，在中、中、交、农四大银行做事。据说，他从前每个月能赚几百只大洋。

当年老蒋撤退的时候，机票、金条都送到他手上。他因为要供养农村的父母姐妹，就留了下来。

以前替你们外公拉黄包车的阿春，他死的早，你们几个没有见过他，他就亲口告诉过我，他三天就可以买一只金戒指。我都帮他去老凤祥挑过好几回的。

上次阿春老婆来我们家，手上那只铜鼓戒，就是以前我帮她挑的”。

我娘讲在头上，有些停不下来。

我爹插了一句。

“这种事情，不要跟孩子讲，影响不好，你还牵出良良阿爸。工资也减了，背后再讲，万一被人晓得，要倒霉的。