“声声慢·旧乡邻"
风低巷暗，人归，已改形容。追忆随风，只入旧梦中。三千里雪，岁月无尽处。不说当年,惧在当年。 声声轻唤，浮尘独饮。烟水有情，人终不归。江月空照，红墙旧贴尽。浪平之后，只余青黛影。 余温尚在，寒夜屋犹存。江湖仍传，江湖说。风雨潇潇，佳话非英雄。托孤无证，不见白帝城。
第三十章
然而，明明爸爸的这个右派却不同了。我家与明明家，拆了墙便是一家人，可我第一次见到明明爸爸，已是七十年代末了。
明明爸爸一九五七年寒冷的冬至被抓，次年押送到三千多公里外的青海农场。
明明和我同年，他还有个大一岁的姐姐。我娘说，这些年明明家里没有个男人，一个女人带着两个孩子，日子实在难过。有一年，两个孩子同时出痧子。明明出痧时，身上的毛发根根竖起，医生看过，收起听诊器，只说了一句：“预备后事吧。”
当时，五岁的明明被明明妈搂在怀里，哭得天昏地暗。
“后来是你外婆，”我娘接着说，“拿出一两她珍藏的当年东印度公司出产的鸦片膏，化水给他喝下去，从阎王爷手里把他抢了回来。”
这段口述史，我一直半信半疑，那次我曾忍不住问：“姆妈，鸦片膏要是真这么灵，为什么吸鸦片的人，反倒都骨瘦如柴、奄奄一息？”
“这个娘也不晓得”。
明明爸爸是四川人，在杭州念书，读的是戏剧。我爹说，他刚搬来时风流倜傥，戴一副玳瑁边眼镜，方正白脸，一表人才，酷似电影里的金焰。
他与明明姆妈的兄长是同学。明明姆妈在上海读师范，他从雷峰夕照、六和塔一路追到黄浦江畔。两人不负韶华，喜结良缘：江南小镇的娟秀女子，嫁了才貌双全的儒雅书生。若用评书里的话来说，便是襄王神女会阳台，凤凰于飞在云霄。
只是此后，明明姆妈独守空帏二十多年。狼烟涂炭，乱世倥偬，一出《生死恨》，她一个人揽了全本。
明明爸爸是在南洋中学教书的老师。大家起初以为，右派都是话太多，自己跳进了设定的陷阱。可听明明姆妈讲，他当年。并末向上提过任何意见。
他被打成右派的罪名，是因为日记里写有读过胡风的著作，不仅赞美过胡风的文章，还与胡风见过面。
胆小的我爹曾说：“这是一条致命伤。”
明明姆妈说：“当年的明明爸爸因为敬重作者，以读者的身份，曾在出版社里朋友相处，只见过几面而已，然后就被属于胡风集团成员，被抓走的。那时，明明姐弟一个三岁，一个才一岁多。
明明姆妈在男人被抓走后，也离开了小学老师的岗位。进了一家集体企业的小工厂，当女工。我的印象里，她除了与所有的母亲一样，日子在一日一日的往下过，还总坐在靠床一张梳妆桌前，一支一支，沉默的抽着烟。
终于守到明明姐弟长大，守到了有人给她带来一个消息，说明明爸爸还活着，或许有可能回家。
后来发生的事，是我弄堂里任何人都没法敢信的。
一个冬日清晨，天色暗淡。寒露结霜，白雾贴着地面。昨夜的雨水积在路面上，一层薄冰覆着。
明明姆妈与往常一样，外罩一件蓝布棉袄，颈脖上一条藏青色的混纺围巾，在公交车站候车去上班，却不料一辆大货车由于路面滑，失控冲上人行道，沿站台一路扫刮，酿成很大的事故。
等明明姐弟赶到，只有地上的那条围巾。那条藏青色的混仿围巾，被薄冰和血粘在泥土上，晃在寒风里。
一天傍晚，弄口的梧桐树被天边一朵金黄色的云映亮了一小块。明明爸爸右派平反，回来了。
他走得很慢，灰头土脸。
曾经照片里的人，额头高而明亮，鼻梁挺直，下巴倔强，像另一个时代的人。但那个人已经完全被换了。
这个从弄堂口慢慢走过来的人，长着一张沟壑纵横的脸。头发灰白，皮肤发暗，进了门廊，有邻居与我爹娘看了半晌后，只说了一句：“真不敢认。”
此后，他多半时候不说话。人要么坐着，要么斜躺在床上，眼睛盯着天花板，一动不动。像一尊被放错位置的雕塑，并且有意的避开所有人，也让周围的人不敢与他靠近，更不说搭讪。
又一个夏日傍晚，天色暗沉，黄昏的光彻底褪尽。街灯的影子射进我家窗台。明明爸爸走在檐外，正遇见我爹。我爹招呼他进屋坐坐，他迟疑了一下，还是进来了。
我娘张罗了一桌小菜。油炸花生，一碗隔夜的毛豆子肉丝炒咸菜。灶间窗台上挂着几只红辣椒，被取下来切成细丝，热锅一翻，盛进一个带金丝边的盆子。抹布沿着盆边擦了一圈。烫了一壶烧菜的料酒，又从口袋里摸出三角钱，让我赶紧去弄堂口的庆丰熟食铺切些猪头肉。那年月，猪头肉是熟食店里最紧俏的，晚一步就会卖完。
有邻居因好奇，陆续有进门的，也有倚在门外的，把我家挤的有些热闹。
酒后的明明爸爸，点了一根烟，摇灭火柴，吹散第一口烟。下巴的骨头轻轻作响。他今天说了很多话，说得很慢，声音苍老、发涩。
字都像是一个一个的在往外吐。他说自己是如何捱过的那些饥饿与恐惧的日子的，又是如何支撑他这具早已心如死灰的人尸走肉，走出地狱的。
屋里没有人插话，他说到后来，声音开始抖。嘴唇和牙床止不住地颤，上下稀落的牙齿磕在一起，整个人哆嗦起来。他低着头，说对不住明明妈妈。
他说，当年她兄长去香港，是让他们两个人一起走的。是他不肯。是他自己一心要留下来的。
“我把她一辈子害掉了。”
我爹娘劝他，说不怪你。
他却摇头，说她家父母当年原本是不同意这门亲事的……。
“她是不该嫁给我啊，她为什么要嫁给我啊……”
话没说完，人已经哭得不成声。
我从来没听过一个成年男人这样哭。
屋里屋外的人坐着，也没有人再相劝。
夜色一点一点压下来。凉风从门口灌进来。明明过来搀他父亲。
临走时，他一只手撑在门框上，眼泪还在往下掉。
我看着他走出房门。步子比来时已稍稳一些。
屋里收拾完碗筷。桌椅挪动，碗碟轻响。我爹娘在低声说话，但一见我走近，便又马上停住。
六七年的春节，《人民日报》发文取消国定假日，要求连续闹革命。
二号胖娘姨那阵子一直愁容满面，隔三差五来我家叹苦经。屁股像长了刺，坐下没多久就起身要走。她东家那对夫妇还在五七干校，没有回来。
她乡下的男人早就骂她：“有钱人家住惯了，不肯回自己穷家。”
尽管胖娘姨忙得脚不沾地，匆忙中仍告诉我们一件事：五号三楼赵先生家，又出事了。
赵先生的太太一九五二年去了香港，就再也没回来过。
这些年，赵先生天天订牛奶给海门娘姨沈阿姨喝。沈阿姨皮肤白，是弄堂里出了名的。
沈阿姨喝牛奶的事，弄堂里无人不晓。至于她和赵先生的关系，也早被说成是板上钉钉。话传来传去，总要顺带一句：“当年宋美龄也是用牛奶洗澡的。”
赵先生是第一人民医院的主任医师，皮肤白净，说话温和。文革开始不久，听说他在医院里被揪出来挂牌斗过几次。后来，便传出他失踪的消息。
说他失踪在一条长江轮船上。
至于他为什么会上那条船，船从哪里开到哪里去，沿途也没有任何直系亲属，始终没人说得清。
赵先生的遗体一直没有打捞到，可他的大字报还是盖满了弄堂的红墙。因为他自绝于党、自绝于人民。
传说那天船上，有人曾与他搭过话。他神色阴沉，没有答腔。那人走开后，又觉得不放心，折返回甲板时，人已不见。
只剩一地散落的证件和被风吹开的十几只烟头。
船在江中，黑影沉下去，江面便空了。
从此，我们弄堂里再就再也没有了赵先生。
赵先生家有两个儿子，长的白白胖胖，哪天牛奶没喝完就跑出门，保姆沈阿姨总要端着杯子追到弄堂口，哄上半天，那孩子才肯吮几口。
他们会弹钢琴，也会拉小提琴，和我不是同一个世界的人。
赵先生出事后，沈阿姨一直撑着这个家，拉扯两个孩子长大。后来孩子下乡插队，再返城，出国，沈阿姨始终在他们身边。他们之间，早已是骨肉之亲。
所以这个家，一直就像个家，没有散。
我娘私下里说：“沈阿姨这一路，像徐庶走马荐诸葛，白帝城托孤。”
