“临江仙 · 彭浦站台”
汽笛残声还在耳，铁轨已入荒寒。一城哭到月西斜。手分车动处，人各向天涯。 此后年年生火时，灶烟弄堂人家。话出半句一句哑。谁家儿女去，谁记汽笛声声呜。
三十七章
那天，我哥和他的同学奇峰挤在一起。
前几天奇峰来过我家。他的父亲是右派作家，说是摘了帽，但人仍在白茅岭农场。
几天前，我哥陪奇峰去过农场，和他父亲告别。
我哥说，那天他们走在山林里，隔得很远，奇峰忽然抬手指着空中一缕摇晃的炊烟，说：“看，那里就是我父亲住的地方。”
他便一直跟在奇峰后面爬坡。那是一间残破的黄泥茅屋，茅草顶压得很低，斜斜的暗影里，站着一个人在等他们。
那是奇峰的父亲。
一张瘦削的脸，一双极好的眼睛。眼睛里有一种说不出的神情。手臂又老又瘦，粗糙。他走过来，轻轻搂了一下儿子的脖子，身体微微抽搐。
屋顶是芦苇编的天花板，一盏如豆的煤油灯。奇峰的父亲佝偻着身子，从被褥里窸窸窣窣地翻出一百元小票，塞进奇峰手里。奇峰不要，说他每个月会去妈妈单位领工资。
他母亲去了五七干校，没有确切地址，只留下了一半工资，给他和妹妹。
临分别时，他父亲把他们两个人都抱了一下，说了一句：
“原谅我吧，我没有把我在这个世界上最爱的人保护好。”
他说得很平静，声音不高，却能看见他在流眼泪。
“好同志，在我要死的时候
你不要向人呼救
不要救我，趁我的血还冒热气
你就在我的血上暖暖手吧
别像小孩子一样，别怕，别悲怆，我不怪你……”
在长途汽车上，奇峰轻声朗诵了这几句诗。他告诉我哥，这是他父亲写的。他父亲原来是诗人。
那天我娘问了他准备的行李，知道他只买了一条凭票供应的粗纺毛毯，别的什么都没有。我娘便照着我哥的行李，一样一样，让他也备了一份。
奇峰托我们送好他后，要把他妹妹送去亲戚家。
汽笛拉响，呜的一声，火车像是要动了。
一瞬间，站台上的男女老少像触了弹簧似的，全跳了起来，哭声同时爆开。
车厢内外，手臂齐刷刷攥在一起。分不清，是车外的手拉着车里的，还是车窗里的手不肯松开外面的。
火车缓缓前行的力量，把车里车外的手，一点一点，强行分开。
站台上的哭声却断不了。先是疯了一样拍打绿皮车厢的外壳，随后拼命朝火车挥手。
我和大妹、小妹、二姐拉着奇峰的妹妹，跟着人群在月台上狂奔追火车。
视线模糊。迎面的风灌进开着窗的车厢。我哥始终探出半截身子，手里还攥着小妹那方红手帕，用力朝我们挥。
火车驶出了站台，不会再回来。铁轨开始拐弯，火车背着太阳行驶，黑影一点一点缩小，吐出的白气也散了，只剩下一阵阵低沉而悠远的鸣笛。
在第二次悲鸣声里，我们还在与一节节驶过的车皮赛跑，直到尾部带灯的最后一节车厢也驰过，我们仍在寒风中狂奔。
站台上满是跑丢的头巾、鞋子、发夹，被风吹得滴溜溜打转。
后面又出现一批批父母，追着我们跑。那个年代的弟弟妹妹太多了，父母拉也拉不回。
一直走到连铁轨上一排排伸展的枕木都看不见，白雾里的冷风把空荡的站台清理干净。马路上，仍能看见一簇一簇抱头痛哭的知青家庭。火车站的哭声，是每一个经历过的人终身不会遗忘的。
火车驶远了，哨音在远处断断续续，尖锐而模糊。列车沿着铁轨朝荒凉行去，轰隆轰隆的声音自有节奏，而坐在这趟火车上的人，他们的人生，却在这一刻被打乱了。
没过多久，二姐的学校下来了江西建设兵团的通知。我娘说，她十六岁的生日还没过，能不能再等两年。学校答复：“明年二月份走，到时这一届学生的年龄就都跨进十六岁了。”
两个月后，一列开往另一方向的火车，把我二姐送到了江西鄱阳湖畔的垦殖农场。
“这是什么世道啊！真正不作兴的噢！”
这样的怨声，在我们弄堂的灶披间、洗衣笼头旁，经常能听见。多半出自操持家务的女人之口。
要说弄堂里哭得最凶、骂得最响、最无顾忌的，那是豆腐店隔壁楼上，的的刮刮的上海产业工人宝妹姆妈。
我娘说，宝妹姆妈年轻时，很像月份牌上的标志女人。水蛇腰，鹅蛋脸，眼珠漆黑，滴溜溜地转。只是芳华水逝，岁月这把刀，终究没说错。
这些年，她的姿容早被纱厂里嗡嗡作响的机器、日夜飞转的锭子磨没了，只剩下快手、快脚、快嘴的“三快”，成了能一人顶几台织机的粗胚挡车女工。
她也曾得意地说过，自己的技术和速度，并不比那几位后来当上副总理、当上沪上副主任的纺纱女工出身者差。只是弄堂里没人当真，她家墙上，也从没挂过一张劳动模范的奖状。
如今的宝妹姆妈，身子发福，骨架也宽了一圈，走路的利索劲，反倒不如二号胖娘姨。
每天清晨，她在弄堂里生炉子。蓝色纸屑点着，木柴劈啪作响，她那能盖过纺织机噪音的嗓门，也跟着腾起来：
“这是什么世道啊！我比祥林嫂还要苦啊！我犯了什么罪啊？我儿子、女儿都给充军去了新疆、黑龙江啊！我这辈子没作过孽啊——要么是上辈子作的孽，要么是那只死鬼乌龟阿爸祖上作的孽啊！”
弄堂里的人都知道，宝妹姆妈的过往，像一朵粉艳的蔷薇花。只是蔷薇带刺，没人愿意去碰。
可这条弄堂不大，风声、骂声、旧事，总会拐着弯传开。宝妹姆妈的前世今生，早就散在每一个角落。
她刚搬来那年，是个炎热的夏天。
碎花旗袍贴在身上，肩头露着雪白的手臂，头发烫得一圈一圈，脂粉气很重，走进弄堂时，显得格外摩登。她怀里抱着宝妹。蔚蓝的天空压在弄堂上方，白云被风忽地吹散，引得弄堂里不少男人的目光，不由自主地追随过去。
她身后跟着一个五六岁的男孩。
一辆小三轮卡车拐进小弄堂，十几只红漆皮衣箱依次卸下，还有一床床铐花绸缎面的被褥，看得出，是带着些家当搬来的。
宝妹阿爸说一口瘦西湖味极重的扬州上海话，前前后后照应着宝妹姆妈，举手投足间，把她当作掌心里的宝贝般呵护。
他是南京理发店的剃头师傅。晚上下班、休息天，能替弄堂里的女人烫头。虽不是白做，价钱却比小菜场对面的大众理发店还要便宜。再说是从南京理发店出来的“正宗师傅”，一时间，弄堂里的女人都兴奋起来，很快就和宝妹姆妈走近了。
后来也有人悄悄说，看见宝妹阿爸在南京理发店里，不过是给男人剃头、扫扫地的，并不是女宾部的大师傅。我娘和龙龙姆妈她们都说这是瞎话三千，多半是弄堂里男人妒忌，胡乱传的。
当年南京、沪江、新新、百乐门出来的理发师傅，多半是扬州口音。我娘说，她们去这些地方烫头，要是遇不到扬州腔，心里总觉得这钱花得不值。
况且，新社会了，老师傅也不兴摆架子。剪完头自己扫地，并不说明什么。
算命馆的阿珍阿姨从不信这些闲言碎语。每次遇见宝妹阿爸，总像见着祖宗十八代的亲戚，拉着他的手，说个没完。毕竟是老乡。
宝妹姆妈在一旁常常翻白眼。宝妹阿爸一边应付阿珍阿姨，一边不住地朝宝妹姆妈赔笑。阿珍阿姨却像没看见似的，扬州话一句接一句，刹都刹不住。
宝妹阿爸的眼睛几乎要眨出火星来。阿珍阿姨仍是浑然不觉。
他做惯了伺候人的活，进退分寸拿捏得准。一边敷衍阿珍阿姨，一边顺手在宝妹姆妈肩上轻轻摸一下，又摸一下，满脸温顺殷勤，算是赔罪。
宝妹姆妈怀里抱着宝妹，才几个月大，但她的身段却依旧窈窕，一点不像生养过的人。
她说自己是填房，那个男孩是宝妹阿爸乡下老婆生的。她没有奶水，宝妹全靠豆腐浆、奶糕喂大。
有人说宝妹阿爸在找房子时，一看隔壁是家豆腐店，立刻付了定金。
豆腐店的三毛和宝妹出生月份差不多。三毛姆妈身子壮实，藕色大脚裤滚着宽边，白洋布衫洗得干净，系着宝蓝围裙。她常年吃豆腐，奶水旺盛，坐在竹椅上，腿上一左一右抱着宝妹和三毛，两个小毛头一齐吮着，喝饱了再颠着逗乐。
