来温州三年了。

三年，说长不长，说短不短。长到足够让我慢慢感受小成梅雨季的脾性——什么时候起雾，什么时候落雨，什么时候墙上会长出青苔；短到至今还听不太懂那些街巷里软糯的温州话。

有时闲了写几句，写完忍不住想给人看，年过半百了也改不了这习惯，但在温州认识的人不多，认识写作的人就更少了。上次我写《温州小记》，就给麦浪看，说特别喜欢温州的水与桥。他听完，就送了我一本他的钢笔画集，里面画的正是温州那些有特色的桥。他的线条很细，细得像雨丝落在纸上，每一笔都笃定。我翻着翻着，觉得不是他在画桥，倒像是桥在牵着他的手，一笔一笔地把自己搬到纸上去。

后来我去了仙岩，看梅雨潭，想起朱自清，也写了一篇，发给麦浪。他说，以后温州也会记着你的，就像记着朱自清那样。我有些发窘。这样的话太重了，接不住。但心里是暖的，像冬天里握着一杯刚泡好的茶，热从掌心慢慢往里走。

前些日子去看他的画展。展名叫“向左格物，向右风”。名字有意思——格物是理性，是细细察看万物的道理；风是感性，是诗，是飘忽不定的心情。左右之间，站着麦浪的画和诗。画展在墨池巷尽头的温州美术馆里。墨池巷不宽，现在只让步行，两边的墙旧旧的，走进去像走进一段被折叠起来的时间。巷名据说跟王羲之有关——他做永嘉太守的时候，曾在这里临池学书，池水都染黑了。一千七百多年过去了，池早不是那个池，巷名却留了下来。走在这样的巷子里，脚步会不自觉地放慢，慢到让你想听见自己心跳之间那些历史的安静。

两层画展中，我对里面陈列的他的画册更感兴趣，有一水墨绘本《都80年代了，你咋还这么老土》，画的全是旧物：老式的拨号电话机，圆圆的拨盘上有十个指头大小的孔；老式的双卡录音机，两个卡座并排着，像一对双胞胎。但真正让这些画在我心里留下印记的，是他写在旁边的那些短短的文字。每一幅水墨绘本都有几行字，像中国画里的题款。这些文字似有魔法，总能在你刚要陷进某种情绪的时候，突然拐一个弯，像三句半里的最后半句，让你陷入沉思体会，或者让你眼前一亮。比如那台黑白电视机旁，他说，“小时候黏堂哥家不肯回去，就为了这个会发声音会变出人的神奇盒子。有时候人也没了声也没了”，结果他加了一句“世界只余星星”。在那个电话机旁，他说，“电话机，个头大，厚实、声音贼响亮。如今人家中少有座机了。”看到这，我忽然凭空续了一句，“曾经等过你的电话。现在不用等了。也挺好的。”在这个热闹而孤独的微信时代，谁还有耐心等谁的电话呢？

这就是麦浪。他让你怀旧，但会给你一点念想，不让你溺在里面。怀旧这件事，对我们这个年纪的人来说有时候是危险的。人到中年，往前看是下坡路，往后看是再也回不去的年轻，卡在中间，最容易生出那种说不清道不明的惆怅。麦浪的作品像一只手，轻轻地牵着你回过去看一眼，然后再轻轻叫你一声，让你走出来。不沉溺，不耽溺。

站在展厅里看画，不知不觉上到了二楼。从二楼的窗户往外望，窗外是亭台楼阁，是飞檐翘角，是假山池沼。我站在那里，恍惚间觉得自己就浸到了一幅画里，融进了窗外的阳光里，融进了那些亭台楼阁的轮廓里，融进了温州这座更大的画里：蓝天、白云、大海、瓯江、山、桥、巷、来来往往的人。

而在这幅画的背后，还有一幅更大的时间之画。

我想起那些曾经在这片土地上走过的人：在墨池边写字的王羲之，留恋山水如命的谢灵运，在仙岩梅雨潭边发呆的朱自清，在温州闭关修行十二年的弘一法师，还有他的学生丰子恺……这些人，他们来过，画过，写过，活过。他们把生命里的一部分留在了这片土地上，土地记住了他们，一代一代的温州人也记住了他们。

麦浪说，以后温州也会记着你的。

站在二楼看窗外的时候，我忽然觉得，这话也许不是客套，而是一种祝福：不是说我将来会像朱自清那样有名——那是不可能的——而是说，每一个用心感受过这座城市、用文字或画笔描摹过这座城市的人，都会被这座城市记住。不是记在历史书里，而是记在风里，记在巷子的转角处，记在某座桥的石栏上，记在某棵老树的年轮里。这种记忆不在档案馆里，而在那些看不见的地方。你在这里走过，你写下的字、画下的线条，就会变成这座小城记忆的一部分，像一滴墨落进水里，虽然看不见了，可水已经不一样了。

我不知道自己还会在温州待多久。也许很久，也许很快离开。但我知道，温州已经在我心里了，像麦浪画里的那些旧物一样安放着。而我也许也已经在温州心里了就象春末夏初的某个午后，一抹斜阳照着小巷的某扇门，似有似无的风吹过，如同一首诗：

门开着

风走进来

又走出去

门，什么也没说

但门也许

记住了所有来过的人