以文会友 纽西兰华文作家协会 文艺沙龙 主办
第六十八期
電話﹕+64 9 6317488 E—MAIL﹕ccsalon8@gmail.com
-------------------------------------------------
●京劇漫談之二 穆迅
●愛智慧隨想 曹小傑
●70億與我 立言
●香港的社會教育 珂珂
●《蓮》第二十章洞房淚燭 3.終生密友 何學威
●通告蘭：第三屆新西蘭讀書文化節攝影大獎賽
==============================================================================
京劇漫談（之二） 穆迅
剛入大學，適逢全國現代戲曲匯演。學校安排我們新生到劇場實習，希望我們對戲劇藝術有個感性的認識。實習內容無非就是門口檢票、打掃前後臺、觀摩演出等。看戲當然是最愜意的事，尤其是好的戲，如酷暑飲冰啤。印象最深的應屬李穀一（注一）的湖南花鼓戲“補鍋”。那時的李穀一只有十七歲。亮麗的嗓音，青春活潑的女娃身段吸引著我們，同學們評頭品足認為這個小姑娘將來有出息。但誰也沒想到文革後她竟能出息到全國公認的民歌一姐。
記不清是那個時候，還是晚一些時候，我還看了上海京劇院演出的現代京劇“海港”。李麗芳收放自如的演唱令我訝異，如此高尖的京劇唱腔也能讓她掌控得像演繹西洋歌劇那樣輕鬆。尤其“進這樓房，常想起……”那一教育韓小強的唱段，起伏跌宕的拖腔全靠腹腔丹田頂出。她那底氣十足，能在高音區域如雄鷹自由翱翔於萬仞山中的表演，顯示出她駕馭高難度演唱藝術的能力。
更沒有想到的是七、八年後我竟能站在李麗芳身邊，被人介紹道：這是咱們劇組新分配來的大學生。
那一場見面至今仍記憶猶新。李麗芳正在扮戲化裝，她從鏡子裡看了我一眼，說：“哦！大學生，分到上海高興嗎？”
“不高興。”我老實回答。我是北京人，自然還是想回北京。
李麗芳聽了沒再接話，很快轉了個話題。
事後，陪我見李麗芳的馬博敏（當時的劇組團委書記、方海珍C組演員，後來的上海市文化局局長）對我說：“你怎麼那樣傻。你走後李麗芳很生氣，說，瞧這個大學生架子真大，連樣板戲劇組都看不上！”這時我才知道我露了怯。
李麗芳，出身貧苦，姐妹均以唱戲為生，姐姐李惠芳比她更有名氣。李麗芳原是志願軍京劇團主要演員，戰爭結束後全團轉業到寧夏。文革前因演“杜鵑山”中的柯湘，被江青看中，特地調往上海京劇院“海港劇組”任方海珍A組演員。B組演員是北昆的蔡瑤銑。
有人說李麗芳比較“左”，我倒認為，她還算單純。在那個特殊環境裡，要保住一線演員的地位，不“左”點恐怕很難。老舊的京劇演員大多只不過以唱戲為生，談不上什麼覺悟。她在那個位子能體諒一般演員，以身作則，平易近人，已屬難得，就不要強求了吧。
她屬於贖買政策藝人，工資較高，一個月大約四百四十塊。我這個大學生一個月也才只有六十元薪水，更不要說群眾演員了。那時的上海計程車五元錢可坐很遠。每當演出結束，李麗芳總會問演員誰順路可搭我的計程車。
文革時期一般外地巡迴演出，轉場裝卸舞臺，李麗芳總是與演職人員一道搬運服裝道具，直到深夜。這在當時樣板戲劇組主要演員中並非都如此。
她穿著樸素。在那個衣裝單一的年代，說她樸素，意味著她的穿著更加簡單。總是洗得發白的列寧裝，沒有印象她還穿過別的什麼，我懷疑沒準兒自打解放後就一直這身打扮。也許出於某種原因她是有意的，但不管怎樣，堅持下來也不容易。
她雖然是個“老藝人”，談吐中卻少有梨園江湖味，哥們兒、姐們兒、插科打諢、鬥嘴通常還少見到她接嘴。這可能和她曾是志願軍京劇團成員有關，在那裡大概也受過一番新文藝作風的薰陶。
文革後人們曾懷疑她的這一切都是為了“裝革命”，假的。可是真作假時，假亦真。長期“做作”下來，既不容易，也習以為常，不好嗎？
李麗芳離開人世已有段時間了，一切恩恩怨怨早已隨她的故去而煙消雲散。面對她的往生，留在塵世的我們還是與人為善，多多記著她的好處吧。
高志揚，“海港”劇中的第二號人物。扮演者是趙文奎，那時雖已年近半百，但由於身材高大，魁梧，是舞臺上工人階級的理想形象，故演出時仍站當中。他專攻銅錘花臉，嗓音聲如洪鐘，據傳他年輕時在京劇界有“東亞之雷”美譽。只可惜“海港”的唱腔不適合他演唱，調門較高，加上已屆中年，往往力不從心，稍有不適，嗓子就出狀況。故“海港”拍成電影時改由李長春配音。更甚者在七三年七一獻演時趙文奎突然啞嗓子，整場失音，造成不良影響。好在趙文奎為人厚道，從不惡語傷人，人緣較好。因此劇組領導也不想追究，事後就不了了之。然而自打那次事故後我很少再聽到他唱“海港”了。
文革結束後，恢復傳統戲演出，人們期望趙文奎能重出江湖，一展往昔“東亞之雷”雄風。但事與願違，忠厚老實的趙文奎，脾氣卻倔強如牛，死活不肯出山。領導、徒弟“N”顧茅廬，他就是不為所動，依舊過著自我退休的閑清生活。我們都有點納悶兒，這不像他平時為人的表現，老趙怎麼啦？
回過頭來再想，看似軟弱的老趙，容易被人欺負。雖然表面上笑呵呵地逆來順受，內心恐怕傷得不輕。遠離舞臺也許是他反抗的唯一選擇。
文革末期和文革結束初期，“海港”劇組曾組織過小分隊下基層為工農兵演出。趙文奎也登臺獻藝，這是他藝術生涯中最後的絕唱。照例他回避“海港”，卻氣貫長虹地演唱京劇“平原作戰”中趙永剛的“哪裡有人民哪裡就有趙永剛”一段。那激情而又張揚的氣勢，進退拿捏自如的信心，我們又看到了昔日的“東亞之雷”。
“海港”劇組還有一位演員值得書寫，那就是艾世菊。艾老還健在，估計要九十多歲了。他在“海港”中扮演唯一的反面角色——錢守維。艾老是“世”字班出身，專攻武丑，功夫了得。更讓人敬佩的是他能武也能文，口齒咬字清楚得連文醜演員都自歎不如。上了歲數後，艾老不能武打了，靠著他精湛的表演和念白在舞臺上仍舊能保持藝術的青春。
艾老之所以受人尊重，在於他對演出的敬業。仍舊是小分隊演出，年近花甲的艾老翻跟頭，拿大頂活分得像個不知疲倦的彈簧。觀眾見“錢守維”也有武功，滿堂喝彩。此時只有我們工作人員看得出艾老的疲態。他在硬撐，在竭盡全力。此景此情，你能不尊敬他嗎？。
別看他臺上活靈活現，在後臺他就像個泥菩薩，盤腿坐在道具箱上，閉目養神極少與人搭話。人們知道他的習性也很少上前打擾。鑼鼓響了，該上臺了，他磕掉煙袋鍋裡的關東煙，穿好行頭，默默走到側幕邊。一聲長嘯，他疾步沖上舞臺，似幽賊嘎然而止的亮相，兩眼如鷹瞳攝物，頓時換了個人。
在生活中，演員就像普通人一樣有著五彩繽紛的人生軌跡，有的耿直，有的柔弱。有的豪爽，有的文雅。有的機關算盡，有的大大咧咧。可是一旦他們站在聚光燈下，面對觀眾，卻個個視舞臺為自己的生命，儘管汗浸水衣（注二），痛箍盔頭，銀槍舞雨，粉袖生風。無不傾全力散盡才華，春蠶吐絲般一場戲接一場戲地編織著美麗的藝術彩衣。
京劇屬非物質文化遺產，你只能在舞臺上實實在在地看見。大幕關上了，一切就化為烏有。沒有記錄，沒有檔案，只有記憶。她之所以能一代一代傳承下來，靠的全是演員師傅的言傳身教，京劇行話叫“說戲”。師傅看中了你，收你為徒弟，手把手告訴你哪個鑼鼓點上場，手勢如何，眼睛如何，好的師傅還告訴你，此時你扮演的人物心情如何。有天份的徒弟能融會貫通吃下師傅的精華，自身消化，加以提升，進而青出於藍，勝於藍。京劇就這樣一浪一浪地向前發展。
所以,在浩瀚恢宏的京劇世界裡，你只能這樣說：沒有演員，就沒有京劇。
2011/7/13 於奧克蘭
注一：由於電腦簡轉繁字體的缺陷，這裡的“穀”字是錯的。
注二：水衣，一種純棉做的中式白褂。戲曲演員通常在穿戲服之前，貼身穿上水衣，以防汗水浸蝕戲服。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
愛智慧隨想 曹小傑
英文中很多詞都是合成詞，拆分它們有時能發現其背後所蘊含的深意。以哲學的英文詞為例。philo意指愛而sophy意指智慧，兩者合在一起，philosophy便成了愛智慧的學問。哲學本身並不意味著智慧，而是尋求智慧的過程使得它變成了哲學。
說是有人去德爾菲神廟請示神諭，問希臘最聰明的人是不是蘇格拉底，答覆是肯定的。蘇格拉底聽說後感到奇怪，因為他自認為自己是無知的，無知的人怎麼反倒會成了最聰明的人呢？他四處找聰明人對話，試圖證明神諭是錯的。但在對話的過程中他發現，那些所謂聰明而又智慧的人大抵名不副實。蘇格拉底才醒悟，他之所以被神諭視作最聰明的人，不是因為他有知識、有智慧，而是因為他自知自己無知，不斷去追求智慧，愛智慧。
蘇格拉底的這個故事也恰恰說明瞭，許多自己跳出來說自己就是哲學家的人往往並不是真正的哲學家。因為愛智者總是有自知之明的，他明白自己的無知，正是明白自己的無知才會不斷去追尋智識。愛智慧是個動態的過程而非靜態的結果。
刺激人不斷去追尋、去沉思的因素並不只有自知之明，還包括外界的因素。這就涉及到有趣的問題了：哲學家一般誕生何處呢？有文學家的地方就一定有哲學家嗎？
比如說，新西蘭有哲學家嗎？簡直難以找出來。新西蘭有文學家嗎，答案幾乎就是肯定無疑的了。歐洲呢？有大把的哲學家和文學家。美國有哲學家麼？也有的，但偏向於實用主義，杜威那種風格的。傑克·倫敦、海明威似的文學家也不少。拉美也有文學大師的，比如《百年孤獨》的瑪律克斯，2010年諾貝爾文學獎獲主馬裡奧·略薩。
似乎可見，生活安逸的地方是產生不了真正的哲學家的。因為那兒沒有刺激他們靈魂的痛苦與煎熬。安逸的地方只適合生產文學家，他們可以用文筆書寫美好而又寧靜的東西。比如新西蘭，與世無爭的環境，被大洋環繞的景觀。島上沒有蛇、虎、獅等猛獸，當然動物園中的除外。她像頭溫馴的綿羊，又如世外桃源，能給作家足夠的靈感去書寫。在安逸地方產生的文學作品，似乎也多偏向安逸、浪漫的風格。
越是苦難深重的民族越是可能產生深沉的思考者。因為那兒有許多值得他們沉思、追問的問題，有許多打破他們慣性思維的活生生的事實。同樣可以想像，痛苦的地方亦能產生文學大師，那種文筆風格、主題內容肯定是有別於安逸之所的。比方土耳其的文學大師，印度的，中國的，更傾向於書寫歷史的憂鬱，現實的苦難。他們的寫作風格也往往峻峭，深沉。
但又必須提到的是，痛苦之所也好，安逸之所也好，得有一定的文化積澱。非洲有她自己的藝術形式，那精彩的鼓點與舞姿，達到了別的地域難以企及的高度。但于文學家與哲學家就少了。蓋因這二者似乎更強調一種歷史性的沉澱，而不單單是靈感的爆發。
還有一個有趣的現象：哲學家往往是長壽的。難道沉思可以讓時間變得更緩慢，或者讓他們對時間的體驗更豐富而又密集麼？還真有人做了研究。發現大多數哲學家，不管他是唯物主義哲學家還是唯心主義哲學家，對生命都能抱持一種積極的態度，一如海德格爾存在主義哲學中所謂的“向死而生”。正是這種輕鬆而瀟灑、豐滿而充實的生活態度，使得他們更為健康長壽。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
70億與我 立言
報載，今年10月世界人口將突破70億，如此龐大的同類人數，未免令人產生被壓倒窒息的感覺。
來自世界數一數二的超級大都市。我對人口壓力體會尤為深刻——
“文革”開始不久，1966年8月紅衛兵大串聯，上千萬人頃刻湧進北京，年幼的我隨父母走在王府井大街上，周圍摩肩接踵的躁動的人群猝不及防，走不過500米鞋子已經被踩掉3次，滿眼紅旗紅袖章紅標語，人人臉上殺氣騰騰，夏天不洗澡的油膩的汗味充斥在空氣裡，恍惚中好像走在無數頭狺狺的獸類中間，轉眼就可能被吞噬，我嚇哭了……
80年代中期有一次到北京火車站送伯父伯母回上海，不知發生了什麼事故，臨時有三個車次未能準時發車，候車室裡擠滿了等待出發的旅客，連通道裡和座椅上都站滿了怨聲載道的人們。隨著檢票口服務人員的出現和隱沒，人群裡開始有暗流湧動，有人摔倒，有人慘叫，更多的人身不由己隨波逐流，千百張嘴操著各地方言在叫嚷震耳欲聾，我則拼盡力氣護住身邊的兩位老人，艱難的朝有柱子的地方迂回躲避，那種在洪流中陷於滅頂的恐懼終生難忘……
對人群擁擠的壓迫感是我移民紐西蘭的重要原因之一。
來到這天藍草綠的白雲之鄉，更加助長了我怕擠的心理：為此寧願不計報酬的菲薄選擇避免朝九晚五的職業；在早晚高峰期儘量不駕車外出，即使外出也儘量不走高速路；去銀行、超市甚至游泳、看電影，我多選擇中午或雨天人少的時候；就是去海濱散步小憩，也盡可能避開週末、假日。每次意識到自己能逃避擁擠，多半還是基於外子的勤勞刻苦，因此對他格外回報一份感激。
世界人口70億，增加的主要部分在亞洲、非洲不發達國家和地區，我們在奧克蘭很少能感受到。一年增生800萬，10億人口在挨餓，土壤被侵蝕、魚類減少、冰川融化……這些都是自然界對人類的警告，警告人類不要放縱自己的貪欲對我們賴以生存的地球巧取豪奪。上帝造人之初，明確告訴人類要做地球的管理者，管理地上的走獸、水裡的魚、空中的鳥，但人類犯罪後的貪婪卻使管理者變成了掠奪者，地球好像一條超載的百孔千瘡的破船，在掙紮和戰慄中搖搖欲墜……
紐西蘭是個崇尚環保的國家，我們能在這裡擁有一片土地，擁有明淨的藍天白雲，相比起同時生活在地球村的另外69.999億人口，該是何等的幸運。我不能改變尼日爾的婦女一生生育7個孩子，我也不能影響印度國民在2011年達到2.1的更替生育率，但我可以從我自己開始，在每一天的生活中減少能源的消耗，力求達到綠色環保健康的生活方式——我去超市會儘量用自備的購物袋；我家的電燈都已換成“節能”並人走燈關；我的筆記簿和紙張從來都寫滿兩面；我用洗米的水澆花，用菜皮自製肥料，甚至在後院開闢了一個小小的菜圃享受自耕自食的樂趣……
相對於世界人口70億，每一個個體“人”就如宇宙塵砂一般的渺小，但是為了我們的未來，為了我們的子孫後代，我們實在應該從我做起，一點一滴的在生活細節中切實負起管理地球的責任，做一個合格的高素質的“地球村村民”。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------
香港的社會教育 珂珂
那天我正在“聚精會神＂的等著電梯。只聽見一陣銀鈴般的笑聲由下至上的飄來，當電梯的門打開時，看到鄰家的女孩從電梯內蹦了出來。她見到我，就大聲的說：“Auntie, 早晨! （粵語，相當於普通話──早上好）＂
我笑著回了一句：“早晨，甚麼事令你那麼開心？一大清早就笑個不停？＂
她笑著說：“我明天就滿十六歲了。＂
“噢，大女孩了，是嗎？是不是好開心收到了好多的生日禮物？＂我問道。
“不是啦，這比收到禮物還開心呢。因為我從明天開始就可以去捐血了。＂這小妮子高興的告訴我。
這個回答讓我真的意想不到，因為在我眼裡的香港的孩子，大多數都很會打扮，很注意外在的東西。沒有想到的是他們會從小就有這樣的內涵和情操。
這時，她又說起了前些日子她由於沒到歲數，所以沒有捐過血，還曾被同學嘲笑過呢。她高興地說：“這下好了，我終於夠秤了。＂在她的心目中，捐血也是考量自己的膽量和長大的一個標準。
小女孩的話使我開始了思考：在香港，人們多多少少都有著自己的信仰。多數的人們都以幫助他人為榮。每年電視臺的慈善捐款的大型節目很多，人們從小到老都積極參予，不是為了名，更沒有利。但都認為參加了就是支持了香港的
社會。賺錢是從社會中來，也最終時要回饋給社會。
在香港沒有政治教育，捐血不需要團員、黨員帶頭，但良好的社會教育,積極參與公益活動，就能使人在實踐中從小明白道德的觀念。香港的學校從小就教育著學生奉獻社會，他們視“捐＂文化為榮。
孩子們從小就在學校接觸慈善團體，參加各種募捐活動。你若在星期六早上出街時，一定會遇見許多的孩子們三五成群的在賣旗（那是一種黏貼在身上的一個募捐標誌，隨心意，捐多少都行）。
每當哪裡發生了災難，香港人總是一馬當先捐款、捐物的大力支持災區。因此，香港的人總是捐款比其他的地區要多很多。就連小孩子也會捐出自己的零用錢。
在香港的學校中的這種社會活動非常的多。我還記得我小兒子第一次參加為獨居老人大掃除時的光景，到現在想起來還會是令我大笑不已。那是兒子第一次參加這樣的社會活動，他們從老師那裡領取了清潔劑和工具，就三個人一組的分派到各家去做清潔。香港的孩子自立性並不是很高，可能他們在自己的家中都不曾做過家務，但他們必須在社會中摔打才能在德育上進步，學校以及社會對他們提供了不少這方面的教育。三個9歲孩子（兩個女生，一個男生）一組，女生們都很精，一進門就喊：“男生負責廁所！＂然後女生們就開始在客廳中擦起塵來了。我兒子告訴我：“從來沒想過廁所會有那麼臭的，幾乎用了整瓶的潔廁靈，還是覺得沒刷乾淨。＂“真的希望可以可以帶上Tina（當時我家的菲傭），她一定會刷的比我乾淨。＂聽他這麼一說，我大吃一驚，他可不能有這種想法。於是我強忍著笑去我教育他：就是要你自己去鍛鍊一下，把身上的驕嬌二氣改掉。不然你將來就無法去獨立的面對社會。不知當時他聽進去了多少，但是他今天選擇了讀醫科，可以去面對各種挑戰，這使我十分感謝學校中的社會教育科。
香港多數人的心很好，很有同情心，很守規矩，很有修養。鄙視那些不守規矩的人與事，所以才有今天的社會風氣。現在國內人真的富有了起來，但鮮有富豪有回饋社會的心卻讓人很遺憾，希望內地的國人們能夠早一些學習香港社會的一些好的經驗，提高國人們的道德水準。
