這是一個少見的暖冬，南半球紐西蘭的六月，居然僅著單衣便足御寒。小鎮普霍依河邊的楓林，枝椏在灰色的天空中搖曳，一陣晨風吹過，滿地厚及足踝的深紅落葉翻滾著，在足下清脆地窸窸窣窣，發出秋天傷逝的嘆息。在古舊的拱橋上走過，兩岸楊柳依依、橡樹圪立，往昔寬可行駛火輪的普霍依河，如今變成一條小溪，從美麗的草木之間緩緩流過。只有學生与游人，仍在其間划著桔黃鮮紅的小艇作樂。
來過幾次，鎮頭那幢黑白相間的旅舍門口，始終挂著「客滿」的牌子。帶上晝夾還有几本書，在此住上兩天避靜的念頭，未能付諸實現。只能想象，在燃著爐火溫暖如春的房間里，高床軟枕上讀畢兩三首詩，走到禿枝枯葉敲打著水气濛濛的窗前，窺望青蔥田園上飄浮的薄霧，還有那飄著炊煙的農舍，未及紙筆展開，要抒發的一點一滴早已在胸臆了。
比起上次造訪，街上的人多了些，倉庫改建的骨董店里有幾位婦女在選購老舊的燭臺，討論如何与家居的櫥柜桌椅配搭相襯。搪瓷水壺邊几隻奶瓶，俄羅斯彩娃前面鏽蝕的英軍頭盔，看上去雜亂無章的滿室舊物，緊湊地擺在一起，彼此又好象早就巳有很深很久的維系。在昏暗的光線下，迴蕩著英國電影中幽怨的怀舊老歌，沙啞的女低音，唱出一道倫敦后巷夜行者的身影，竭力想將斬不斷的情思，拋入泰晤士河翻滾的濁流。
老板娘買進賣出的店中舊物，珍品不多，我看中一襲皮裘披肩，就挂在一張桃花心木椅上，綢緞襯里，深棕之間泛出少許金黃，毛色与手感均歷久如新伸手撫摸那有彈性的皮毛，想象它當年曾溫暖過某位淑女勻稱迷人的香肩，价格也不貴，就很想買下來，太太笑我總是想象力丰富，她倒覺得是位雞皮鶴髮的老婦用過的，似乎有點陰森。她不點頭，也只得由那披肩仍留在椅背，於老歌旋律中，枯候新主人的青睞。
山坡上的茶室(Tea House)是必定要去的，瘦小的老板再次展示他那引以為傲的菜單，依舊點了鬆餅司空(Scone)和熱朱咕力，待滿盤食物端出，陽光下老板倚門撫琴為我等助興。
這間茶室家制的鬆餅總是那么地道和新鮮，而且保持大如嬰儿腦袋的英國傳統份量。
說到鬆餅，除了司空（scone），還有瑪芬（muffin）也稱為英式鬆餅，又叫做「瑪芬面包」。這種鬆餅在英國巳有逾千年歷史，原先的瑪芬只是家中并不美味的簡單食品，傳統配方只用玉米、面粉和一只雞蛋。經過演變改良，居然出現制作瑪芬的連鎖店，紐西蘭的muffin break連鎖店就是澳洲那邊開過來的。
座位旁邊挂滿一樹熟透的紅色野果，入口清甜，吃罷甜膩的鬆餅，再吃幾粒小野果，口腔里一股清香。
草坡下面養著虎皮鸚鵡還有雞与兔子，茶室樓上是老板的家，夫人掌廚調制飲料烘培糕餅，女儿負責侍應，老板擔任公關和琴師。賓客車至，分頭工作，茶室空了，全家談笑或到花園里採擷果蔬。這種半歸隱式的生意，自娛自樂的意義大於謀生獲利，甚得我心。
早期鎮上的學校現在成了博物館，旁邊還有間小巧的辦公室，有普霍依鎮的各類圖紙及電腦資料，可以向駐守的義工查詢。早期波希米亞移民的照片、服飾、工具和物件，完好如初依次陳列，很明顯只是一種鎮上移民歷史的保存，留下先祖文化的根，供后人學習教育与研究之用，基本上沒有任何突出的個人姓氏与事跡，更無名人題辭。在紐西蘭各城鄉都可以找到這類的博物館，記載的一城一地的史實。如果說有的國家跨越數千年的歷史像一本厚重的巨著，那未這些城鄉博物館保存下來的，只是薄薄一本小書。然而卻有著空前的完整与連貫，朴實無華，絲毫不露炫耀浮虛。
博物館早已成為一種文化，一家老小往彼處去，為的是了解我們所生活的這塊土地，以及她經歷的一切。我們須要看到歷史未經塗改修飾的本來面目，無論是在滄海桑田變遷面前的惊嘆，還是在前人所做過的偉業或罪孽面前佇立沉思，每個人都會有自己的感觸與評判，無須任何人來指點或左右。
一百多年其實并不算十分長久，然而普霍依卻完全變了。邁出博物館「吱吱」作響的木制台階，回到鎮中交織著陽光樹影的小路上，兩位穿著波希米亞傳統衣裙的老婆婆，結束了俱樂部周未舞蹈團的排練，正鑽進汽車准備離開。南邊吹來的強風，吹散了漫天鉛灰的雲層，碧空如洗，陽光普照。一對年輕伴侶牽著兩頭黑犬，停下來讓我們撫摸他們的狗，女主人特意吩咐愛犬抬起頭讓我們拍照。她鄭重其事地介紹，這種狗不可以被丟在一旁，牠時時刻刻都須要人去關愛与親近，「牠們就是我倆的孩子！」她深情地摟住搖晃著長耳朵的愛犬，一付難捨難分的神情。山坡上就是狗与主人的家，設計極為精美的現代鄉間別墅，不繡鋼的后現代雕塑立於草坪，十幾株榆樹、櫟樹輿山毛櫸葉落將盡，門前的藍鈴花蓄勢待發，只等春潮湧至便綻開怒放。
