这几天,大陆中央电视台的
<
天涯共此时
>
栏目主持人桑晨介绍了新近两岸三地火热的音乐电视剧
<
爱上邓丽君
>
,出席嘉宾有邓丽君的三哥邓长富先生、该剧编辑刘盾先生和模仿邓丽君歌声的王静小姐。王静是个
90
后,很年轻和漂亮,是在几千位模仿邓丽君歌声的姑娘中脱颖而出的,只有她的歌声令三哥李长富感觉到“我妹妹回来了”。编剧刘盾刚四十出头,从十多岁起就迷上了邓丽君,他创作此剧的初衷就是想让邓丽君在人们心中复活起来,唤起甜蜜蜜的爱。我也因他的剧而对邓丽君重新思考了起来。
记得过去来澳前,我并不十分喜欢邓丽君的歌,可能受了大陆政治氛围的影响,多少以为那是靡靡之音。来到澳洲后,又在报纸上看到邓丽君对大陆的一些过激言论,心里更感到不是滋味。邓丽君于
1995
年英年早逝,
1996
年我在悉尼曾看过一个台湾拍的邓丽君的录像带,有一个葬礼的镜头,在她的遗体上居然覆盖着一面国民党的青天白日旗,政治味道太浓,与她的艺人身份很不协调,给我的印像不大好。
然而,音乐毕竟是音乐,歌声毕竟是歌声,政治总是框不了的。大陆众多歌迷对邓丽君的喜爱不减当年,对她生前未能来大陆献艺仍然耿耿于怀,无不扼腕痛惜。几年前大陆中央文化部有一位前副部长对歌迷的提问有这样的解释:我们当时邀请邓丽君来大陆演唱是很积极的,而且已经做了一些准备工作,不料从海外传出“邓丽君是国民党间谍”的流言蜚语,时机非常不利,只好作罢。这个解释很在理,是可信的。到底是当时台湾方面为了阻挠邓丽君去大陆访问演出而故意对她进行政治包装,还是她本人不愿意去大陆?无论如何,不能回到故乡唱歌是邓丽君一生最大的遗憾了。
好在邓丽君还有兄弟姐妹,尤其是弟弟
(
忘记其名,已故
)
和哥哥邓长富与之情同手足,并常常往返于两岸之间,他们向大陆同胞作了很好的解释,比如弟弟说:我姐姐心中明白中国是祖国,大陆是故乡。对于生长在台湾的艺人来说,有这般思想认识已经足够了。现在在上海市区矗立着一座邓丽君的纪念塑像,就标志了祖国和故乡人民对这位杰出女儿的认可和怀抱。
多年来大陆音乐界有所谓“李谷一是大陆的邓丽君”的说法,我有些不解。把邓丽君当作一个指标性人物是对的,但将李谷一替代邓丽君是不对的。邓丽君是不可替代的。邓丽君和李谷一虽然同是金嗓子,但她们歌唱的风格和效果是不一样的。邓丽君歌唱的是永恒的主题“爱”,是老百姓天天都离不开的“情”,而且好听、上口和易学,这样就具有了全民性,具有了对地域和时空的穿透力,受到了两岸和全球华人的欢迎,并将流传后世。而李谷一的歌还不能达到如此境界。她走红时大陆“左”的风气还很浓厚,还不能淋离尽致地歌唱爱。她唱的是反映革命时期的抒情歌曲,这是她的优势之所在,但在当时已经改革开放的中国,即便是这样的歌也远远不能满足人民群众的胃口了。所以,邓丽君和众多港台歌手的歌成为了中国这个时期不可或缺的补充。
对李谷一女士的评价也许我有些情绪化了,是的。
20
多年前她在海南演出的一件旧事总使我难以忘怀。
1985
年前后,中央一个歌唱单位分成四个小分队南下演出,其目的实际上是利用自己的大名品牌搞点经济收入。这本无可厚非,但粗制滥造的弊病就在所难免了。似乎可以说他们是基本上没有什么准备就下去的,他们以为只要一两个响当当的歌唱家出来一唱,白花花的银子就会自动滚滚来,算盘打错了;同时,我们海南百姓文化水准偏低,爱看海南戏而看不惯普通话节目,欣赏歌曲的素养也很差,加上经济上不富裕,舍不得花钱看中央,结果使他们的演出达不到预期的目标。他们每到一个县城都会演上几个晚上,在我所在的县城演出的第一个晚上就没有满座,第二、三个晚上观众就更少了,甚至不到一半的座位。怎么办?本县宣传部的一位副部长告诉我说:“由我们从公款中开支送票让人来填满座位”。我质疑这样做会违犯财经纪律,而副部长却不以为然地说:“人家到其他各个县都满座,为什么来到我们县就不满座呢?我们对中央是什么态度?上级怪罪下来谁顶得住?”听了这些表白,我感到这真是中国特色啊。不过这位副部长也有些牢骚话,说当他亲眼看到这些中央文艺团体大吃大喝、烟红酒绿的情景就想起了电影
<
地道战
>
中的那个假的“敌后武工队”。这话我可不敢说。
李谷一是在另一个演出队,到了海南五指山区的黎苗族自治区的首府通什镇,这里演出的效果就更加糟糕了,李谷一出场和唱完歌居然没有人鼓掌。这让我们堂堂的中央文艺团体的脸该往哪里搁?只见李谷一怒不可遏地对台下吼道:“你们知道我是谁?我是全国家喻户晓的李谷一!李谷一!你们知道吗?你们现在要补鼓掌!”天呀,谁会相信有这样的事儿?它确实是真的故事,故事的版本可能不尽相同,但此事当时在海南县一级的宣传干部中议论纷纷,并不假。不过海南人不惹事,
20
多年来都没把此事张扬出去,李谷一女士才一直担任贵单位的党委书记不是?倒是我给破例了。
一个歌手对观众如此之霸道,我们还能指望她有好的艺风艺德吗?与邓丽君比相差太远了。邓丽君唱的是“甜蜜蜜”,对观众、对亲人、对朋友也都是甜蜜蜜的,大陆歌迷这么怀念她就是想找回这些甜蜜蜜。