逝日总是跟遷移有關，虽然是在同一城市里搬迁。那时每搬一次家，就全家老小一起用人拉肩扛累的方式移动，搬得叫苦连天，人都气冲冲的不平顺。搬來搬去的地方從不屬我們私人所有，便没有贴心物件得仔细記憶，偶有几张记忆的明信片残片支愣出来，宽河上突兀的岛石般，前後左右彼此缺乏關聯的。
杜甫草堂高高楠木林中小屋曾是我家，記不得屋子外貌如何，也不会是為秋風所破為世人所歌的千年茅屋。近代草堂园林已成了有钱人家庭院，堂皇大殿偏屋虽在，因古詩人而著名的园林流轉到上個世紀中成了公園，却又奇怪的归屬文化系統管轄。从供给制转到薪给制的文化人连人都是国家的，自然不会有私人住房。小时候住过的地方都有点数不过来，青羊宫，省歌舞团，黄瓦街，总府街父母工作單位變換臨時分去安家几時，隨時可能再搬的。
當時的我是個一兩歲大的圓臉小傻丫頭。記得住被父或母抱在懷里給我洗腳，母親輕壓我腳背說，腳背很直可以跳芭蕾。如隕石砸在地球上留下一淺坑，不懂話意記住的只是聲調。年幼沒記憶年長的也如此，母親說不出多少有關我那時故事，只記得我滑稽不可理喻的每夜下床去用屋角痰盂撒尿，說眼睜睜見肥嘟嘟的我穿鞋去卻提鞋光腳回，夜夜如此，累教不改。
但那片楠木林葉透過的淡薄陽光斑點，褐灰的樹幹樹枝向空中伸延，融進陽光漸模糊起來的畫面很是清晰。輔助我印象的還有張小照片，三個圓臉孩子在林中仰望，表情迷茫。
到親戚家暫住的房間更小，小到僅放得下一張大床供我家五口人入睡。但室內有老式木板窗，硄當插上木銷窗關得儼絲合縫，室內漆黑一片。反之，外面的綠桑樹被窗框框出副生動的油畫來，等風至，畫面上才露出些塊藍白的天。那桑樹正黨壯年，年年生出満樹青春痘搬的桑實，紅紅黃黃過度到成熟甜蜜的紫黑時，嘴甜了，唇舌卻像喝了紫藥水，烏黑可笑。房間小我不管，能晨見桑綠，夜睡隔窗聞聲如聽海潮，我就開心。
那種可以吃酸石榴吃得津津有味，拽下“苞隔棗樹樹”籽，泡出杯粘呼呼水玩半天的年齡，隨父母搬去哪里住都沒關係。當我們再搬到母親的機關里，身心疲憊的父母沒時間陪我們玩，我們自己就樹上樹下玩得開心，從院子里瘋到院子外，去爬外面的行道樹法國梧桐。法國梧桐樹幹粗大低矮，枝葉茂盛，而盆地城市夏季熱悶．白日騎車走路之人無不面紅耳赤，汗流浹背的昏頭漲腦，一旦走進這條有法國梧桐的大街，就頓得清涼。
傍晚的梧桐樹下還要多些小販，守著被日頭爆曬過，再也經不起搬動的西紅柿一路降價，想趕快推銷出去。等到降至伍分銭一堆，趕快找父母要點銭買回家去，仔細撕掉皮拌上白糖，那悶熱的夜晚就好過得多了。雖然父母的收入比很多人還高，卻也無余銭天天買便宜西紅柿給我們吃。沒西紅柿消暑的夜，半大孩子的我們就在法國梧桐樹下捉迷藏“逮貓兒”。要不就在方磚舖成的人行道上跳房，嘴里還念念有詞道：雲破月來花弄影，殘花落在馬蹄前。
一跳一跨再轉身，童年時代在梧桐月影中漸漸遠去。
故鄉以樹命名的街巷不少，幹槐樹，凍青樹，拐棗樹，泡桐樹等皆可為名，街巷里是否有那樹存在是疑問，以樹命名的街巷卻因此綠意縈繞。
城中心著名的商業街春熙路的始建者為川軍將軍楊森。路既建成，專賣文房用具的“老胡開文“，裝裱字畫的“詩碑家”，“沂春”的浴室，“墨磨人斋”的老古玩店，茶樓“飲濤”等綢面呢料時裝金銀器鐘錶玉器店，店店一字排開，店面大小氣派不同，彌勒佛的笑意不斷。春熙路道不寬，街沿每隔七八米便有柳樹一棵，樹身不壯，有大漢的胳臂粗。大約城市的水土焦躁，地氣不合，這街柳從未生出過萬千枝條的風流型態來。
上個世紀六十年代的那場大革命席捲中國時，這條路不能再春熙了，紅衛兵改了街名叫反修路，整條路便紅得一片荒蕪。粗砺篾席釘成的大字報棚把這條街整個變了樣，舖天蓋地的標語口號大字報和滿街狂熱的人流，掩蓋住了報棚頂端的棲徨柳稍頭。
因為父親是“歷史反革命份子”，兩個哥哥連參加支援邊疆建設的資格都沒有，這樣的人到了邊疆會“投敵叛國”的。哥哥們只好去內地農村當知青，一去就是八年回不得城市。上不了高中又不敢讓我下鄉，父母要我“賴”在家里，能賴多久算多久。
大把的時間無用，父親擔心我閑極生事，就悄悄托同為“牛鬼蛇神”類的蜀中工筆大師，求她教我畫惈畫熬時間。大师每周私授一次課，教我画她最擅長的芙蓉鯉魚。熟识後，便見到了大师和她家人設法保存下來的張大千敦煌人物線描，白描長線當風似柳，唐韻大氣力貫紙背。還見到過大千從海外輾轉托人帶回轉給他孫輩的墨畫小斗方，畫上題字曰﹔蓮蓮蓮蓮你看看，你看你要那一半？
我非蓮蓮，我並不真想學畫，但我沒有選擇權。
那是個春訊還被人們冬衣緊密包裹著的清晨，心不在焉的我路過那條還叫反修路，但已沒了大字報棚的奄奄一息的街口。某種奇妙的第六感管使勁拉我回頭。一回頭惊呆了：
枯了一冬的街柳驟然潮放春綠，那種弱葉星星點點，遠觀卻是大筆明黃暈染出的似雾非花。春熙二字陽光一樣的生動貼切溫和。街柳之美，全無暴虐狂放之意，只有一抹淡淡撫碎人心的溫柔！
淚盈中我開始感謝父親為我做出的選擇，要不是那些年中斷斷續續的亂讀書閑學畫，文革後恢復高考，我怎麼會上得了大學？詩書畫文學加艱難人生開人眼界，從小到大活得不敢說比他人更滄桑，敢直面，能深思，學時再不經意也有派上用場的地方。再看樹，記住的不僅僅是純粹畫面了。
尤其走到雲貴高原一帶，嶙珣石山上樹，可憐欲逃無腿立在哪裡，只剩貢獻熱量功能。上山砍柴的苗人布依人漢人都把彎勾鐮刀手柄加長，先把較低矮的枝幹割拉下來，越割越高，紫灰的樹像只只長腳蘑菇，滑稽荒诞地頂著小頭樹冠兀立在荒山梯田和青雲中。砍柴人背回家蓬鬆或沉重的燒柴，是提供不了多少能源的，儘管村寨炊煙裊裊，升起了詩意的薄霧。
城市也活到了水泥樓房年代，樓樓相望，乾硬枯燥多灰的天地接近月球的色相。樓間的綠地小樹被人車踐踏擠壓，還有人從樓頂上往下扔髒東西，天女散花一樣撒得滿地都是。原本在地面上居住的人都陸續搬到大樓里去了，人望下看不免生出自大的錯覺，老街檔不住新路新建築的破竹勢，新建的路新起的樓嶄新得像塊塊發亮的紀念碑，即使殘留下些老樹，也委委屈屈只是籬下客角色。城市越來越大，樹越來越少。我的黃梁夢中樹愈發頻繁的出現了。人愈發留戀那些見過摸過爬過的大小樹，一輩子都沒有棵自己的樹，想想真悲哀。
直到了世界最南端的大陸上，我才成了有樹的人，幾棵從法律上認定屬於我的樹。有了自己的樹才有了主人的心態，悠然觀賞綠紅毛衣的彩虹鸚鵡，白身黃冠的白鸚鵡，灰眼銳利的笑鳥和成群結隊的本地八哥來我的樹上瘋癲打鬧。看四棵品種不同的尤佳利樹是怎樣平心靜氣瘋長出滿樹花蕾，怎樣潮開潮謝，引來無數鳥兒熱切前來吸蜜。白天過去晚上還有賓客光臨，蝙蝠大俠和肥肥的負鼠彼此看不順眼，暗夜中也要吱吱吵鬧出些動靜來。幾次按耐不住起床去欲加干涉，推開頂樓露台門，電筒光柱中蝙蝠俠們裹著黑蓬在枝間奇怪的倒懸行走，攀附在樹身上的負鼠見了光就呆傻不動，鼻嘴粉紅得可愛。看得我心一軟，揮揮電筒光，由它們去吧！
趴在欄杆邊，夜空寧靜燦爛。樹在微風中倒向這邊倒向那邊。這個南極國度已進化到非常尊重生命，包括樹生命的地步，樹只要高過兩米，就是樹主也無權隨意砍伐。就連修剪大些的枝椏也要向地方政府提出申請，得到批准後方可動作。院里的四棵大樹因此活得自自然然，伸展舒泰。
那夜突然記起了在青海高原上見過的那排參天樹，青海王馬步芳親手植的樹，還有愛樹如命的殺氣騰騰的粗將軍名言：
誰砍我的樹，我砍誰的頭！
一棵流星呼的從我頭上天空往西墜去，不知是落到了那氣候惡劣高溫也寒冷，奇蹟存活生長的大樹邊，還是在我故鄉曾經春熙融融的街面上？
