悉尼，很久没下过这么大的雨了。

这个位于澳洲大陆东海岸的大都市，虽然濒临太平洋，但是年平均降水量却总是只有100毫米左右。海洋性气候使这座城市总是清清爽爽的，甚至让人感到有些干燥。但是这一两个星期，天象开了一个洞，连着十多天阴雨绵绵，这几天雨势还不断地加大。昨天那一场雨，就是谭云逊见过的最大的一场雨。

云逊在这里出生长大。他的父亲谭兆明是澳大利亚著名的地产公司唐氏集团的总裁。唐氏实业是谭氏家族的先辈一百多年前在澳洲建立的，谭兆明原来希望云逊能够继承祖业的，但如不少华裔子弟一样，云逊对家族生意一点也不感兴趣，相反对影视业这类他的长辈们视为三教九流的行业充满热情。中学毕业，云逊不顾父亲的反对，考进了电影学院。现在云逊已经快毕业了。而他的父亲近年把公司的大部分资金转移到香港，生意重点放到了亚洲，也没那么多精力管这个儿子了。只是每次他回悉尼见到云逊，总要叮嘱几句，要云逊每周一定要到祖母家陪陪老人家……

云逊是跟着祖母谭田宝贞长大的。祖母对于云逊来说，是一个属于另一个时代的人。

这天早晨，云逊醒来看到窗外满地的落叶枯枝，立刻就想到了一个人住在南区BUNDEENA的祖母，和那一幢隐藏在浓密树丛中的小屋。于是，他马上从床上爬了起来，走出客厅，拿起了话筒，拨通了祖母的电话。对方的电话响了好一会儿才有人拿起话筒。

“阿嫲，我是云逊，您没有什么事吧?”云逊急问道。

“我没事。”谭田宝贞如常的慢条斯理，只是语气中略显倦意。“风雨把书房的窗户打坏了，我在收拾呢！那里面有不少东西呀！”

云逊听到祖母的声音便放心了：“阿嫲，您别忙了，我马上过来收拾吧！”

“如果你忙，就别来回跑了。”

“没事。我一小时后到。您好好休息吧，别累着！”云逊放下电话，急忙回房间穿衣准备出门。

这时，云逊的女朋友菲安娜也醒了，她在床上睡意朦胧地嘀咕着：“云逊，你要出去呀?”菲安娜是一个混血儿，有四分一的华人血统，是云逊在电影学院的师妹。现在正在读导演系二年级的她，正在参演一套处景喜剧的幕前演出。昨晚在摄影棚里，菲安娜一直干到凌晨四点多才回家。

“对，我去BUNDEENA看看祖母。家里的窗户被树枝压坏了。我给去看看。”

“我和你一齐去吧！”菲安娜坐了起来。

“不，你继续睡吧。你睡了还不到四小时呢。晚上我回来跟你一齐到威臣士湾吃饭。”云逊穿好衣服，回过身吻了一下女友，然后出门开车上路。

这辆澳大利亚出产，97年型二手荷顿汽车，是云逊用去年圣诞节假期在新开张的FOX影城扮超人的酬劳买的。从云逊住的BONDI海滩到BUNDEENA有三十多公里的路程。由于刚刚下过大雨，路上的车都不敢开得太快。大半小时后，荷顿车开进了BUNDEENA一条宁静的小街。祖母的房子在街道中段，是一幢红砖建的老房子，据说是他的祖父亲手一砖一瓦修建起来的。房子的前花院不大，但很精致，青绿的草坪、错落有致地种植茶花和玫瑰，靠近南面还有一棵柠檬树，那是这院子建成后不久，祖父祖母在蓝山郊游时，祖父从一个小山上移植到这里的。

云逊把车停在路旁，下车推开了半腰高的铁栏杆进了院子，然后掏出钥匙自己开门进屋。进门是一个过厅，然后是客厅。客厅很大，直通后花院。两边是四个卧室，靠近后院的地方，右边是主人房、左边是厨房。

“阿嫲，我回来了”云逊叫了一声，但没有回音。于是他径直穿过客厅，走到后花院。后花院很大，以前他们一家吃的蔬菜都是祖父母在这里自己种的。自从祖父去世以后，云逊的父母把菜田大都改成了草坪，只在东南角留了一小块地，种些葱和丝瓜，让老太太有空打发一下时间。

后院的东北角有一间小屋，那是祖父的书房。也是孩提时代，祖母不让他们这些小孩踏足之地。在云逊心目中，这间小屋很神秘，于是，千方百计偷偷爬上高高的窗台，看看里面有什么好玩之物，结果发现里面全是书架……这小屋也是祖母最喜欢呆的地方。

云逊走到小屋，只见小屋北面的一棵西柚树的一枝树丫被风雨打断了，那树枝落下时撞破了窗玻璃。

“阿嫲！”云逊又叫了一声。

“云逊，我在这里。”祖母的声音在小屋里传出。“你进来吧！”

云逊推开了小屋厚重的木门——

谭田宝贞年过八十了，满头银白，但精神还很好。此刻，她挽着袖子拿着一快抹布在清理书桌上的雨水。一大叠被雨水打湿了的书已被摊开，放在地上晾干。

“阿嫲，您没事吧！”云逊上前把祖母手上的抹布接了过来，扶着她在一张十分沉重的木椅上坐下。

“我会有什么事呀?”谭田宝贞笑了笑。“树枝把窗户打破了，雨水打湿了一些书，幸亏那边书架上的东西没事。我收拾了一上午了，没事。菲安娜还好吧?”

“她还在赶着拍那个片子呢！阿嫲，您自己弄什么呀?打个电话给我，我给您收拾不就行了吗?干什么搞得自己那么累呢?！”

“这你就不懂了，书湿了，得赶紧晾开，不然就废了。”谭田宝贞叹了口气，“你爸和你伯伯都不懂。这屋里的东西，其实比谭氏的物业资产宝贵多了。它们的价值绝不是用金钱可以衡量的。他们是生意人。”

云逊似懂非懂地点点头。

“云逊，你是第一次进这书房吧?”谭田宝贞看着孙子。

云逊笑了笑，点点头：“您不是不让我们这些小孩进吗?”

祖母也笑：“那是怕你们弄坏了这些东西。钱不见了，可以再赚。可这些东西弄坏了，那就是花再多钱也买不回来的。”

云逊看了看祖母，然后才开始仔细环顾了一下这个十多平方的空间。

书房的门向南，东面、西面和北面都有窗户，其中朝北的窗户是最大的。一张很大的柚木书桌就放在那个窗前。东西两边各摆着两个到顶的书架，书架也是柚木做的。书架上密密麻麻、但很整齐地放满了书本，其中有英文的、有中文的，还有不少是线装的。在东面靠北的书架上摆放着一叠又一叠看起来已很陈旧的记录本和各式文稿，还有就是二十多本很厚同样很旧的相本。

云逊突然有一种感觉，在整个书房中最珍贵的也许就是这些记事本、文稿和相本。可这些东西中记录着什么呢?

“云逊，陪我出去走走，好吗?”谭田宝贞站了起来。

“好呀，我们到海边吃点东西。”云逊站了起来。

谭田宝贞走到东西的书架前：“云逊，过来，帮帮我，把这几本相本带上。等一会儿，我想给你讲一个故事。

“故事?”云逊有些不解。

“对，一个真实的故事。一个关于我们谭家、还有其他两家人的故事。”谭田宝贞的目光停留在那些相本上，她似乎在自言自语。“也是时候把这些东西交给下一代了。”

BUNDEENA，位于悉尼南部著名的皇家国家公园旁边。由南向北横穿国家公园HACKONG河的出海口就在这里，镇子西靠山岭密林，东临HACKING PT。HACKING PT 是一个蜿蜒但不大的海湾，海湾外就是无边无际的南太平洋了。

“汤姆叔叔”薄饼店是一家与这小镇同龄的小店，汤姆家三代人经营这小店已有上百年了。店子的规模不大，室内只有几张木桌子供顾客吃东西，不过在小店门前倒是摆放了十多张轻便的餐桌和椅子。来光顾的多半是来游玩的旅客，本镇客人当然也是小店的常客。他们大多都喜欢坐在店外的露天位置上，这样可以边吃东西边欣赏风景。从南太平洋上吹过来的海风、阳光以及沙滩上飞翔的海鸥白鸽，使这里平添几分野趣。

从谭田宝贞的小屋到“汤姆叔叔”的小店要穿过三条小街。祖孙两人步行不用五分钟便到了。

这一天不是假日，又刚刚下完雨。小店里只有一两个客人在喝咖啡。

“詹妮阿姨，您来了。”老板汤姆一见谭田宝贞和云逊，便大着嗓门打招呼。他是在这里长大的，与小镇里的居民都熟。“噢，云逊，你好久没来了。怎么样，当上明星了吗?“汤姆哈哈笑着。

“我不要当布斯李（李小龙）和积奇陈（成龙），我要做斯蒂芬史匹堡。”云逊也笑着打趣。

“那好，我等着看你拍的«侏罗纪公园»。”汤姆一拍手，然后回头冲着妻子说：“米妮。替我送两杯咖啡给我尊敬的詹妮阿姨和大导演，我请客。”

谈笑间，祖孙两在视窗旁的位置上坐了下来。汤姆的妻子米妮手脚麻利地端上了两杯咖啡……

“喝了这么多年的咖啡，还是这里的地道。”谭田宝贞喝了一口咖啡。

“有特别吗?”云逊看着祖母，又喝了一口咖啡。

谭田宝贞一笑：“人的感觉有时很奇怪。就拿这杯咖啡来说吧。同样的咖啡，在不同的地方喝，会有不同的感觉。每一次坐在这里喝咖啡，我都会想起你爷爷。因为我在十七岁那一年踏上澳洲，第一顿饭是在这里吃的，那也是我第一次喝咖啡……”

从这一杯咖啡说起，谭田宝贞开始讲故事了。一老一少在海边的这个小小的餐馆整整坐了一个下午。他们告别了汤姆夫妇，走出“汤姆叔叔”餐馆的时候，已是晚上七点了。然而谭田宝贞的故事仍然没有讲完，因为这个故事太长了。