這是一個男人對我講述的親身經歷。只是，我未能履行對他的承諾，將這個故事寫了出來。
殯儀館，是一個凄涼的場所，尤其在冬季，在夜深人靜的時候。
小時候，媽媽帶我給爺爺上墳，我總是躲得遠遠的，擔心雜草叢生的墳地里突然冒出一個人比如我爺爺。媽媽說，死人永遠不會复活，除非他們有靈魂。可是媽媽從來沒有說，什么是靈魂。媽媽還說，膽小的孩子，長大不會有出息。
如今，四十多歲的我，依然沒有弄明白，人，無論是活人還是死人，到底有沒有靈魂。但媽媽的另一句話卻在我的身上得到了證實：膽小的孩子，長大不會有出息。可是，早已離開人間的媽媽，怎么也不會想到，她的儿子雖然在异國他鄉碌碌無為，卻變成了一個膽大妄為的人，別說是墳地，就是与死尸共枕，他也無所畏懼。
但愿你能猜到，我是在殯儀館工作，晚上就睡在停尸房的隔壁。但你不會相信，當我苦悶難挨的時候，我會面對死尸傾訴，面對亡靈忏悔。
我的老板叫安娜，是一個美國女人，從她的祖輩開始，就做殯葬生意。前幾年，美國經濟直線滑坡，容不下他們家族了，安娜就和丈夫跑到澳洲。他們几經磨難，終于在墨爾本選擇了一塊風水寶地，蓋起了一座體面的殯儀館。
誰能料到，殯儀館開張的前一天，安娜的丈夫酒后駕駛，撞在一棵干枯的老樹上。殯儀館開張的第一個生意，就是安娜丈夫的葬禮。從那天開始，安娜養成了一個古怪的習慣，每當她親手為尸體洗身、整容、更衣的時候，她總是對他們說話，輕聲細語地安慰他們，好像她所面對的不是一具具尸體，而是一個個年幼的孩子。安娜相信，活著的人沒有靈魂，只有思想；而死去的人沒有思想，卻有靈魂。与靈魂對話，更應該虔誠、平靜，因為活人用思想欺騙自己，也欺騙別人；而死人不會用靈魂欺騙自己，更不會欺騙別人。
安娜發現我是一個聰明的人，便對我言傳身教，使我很快成了一名助理殯儀師。令安娜遺憾的是，有一件事我始終做不好，就是一邊工作，一邊對尸體講話。不知道為什么，我總是難于啟齒，我甚至覺得安娜是因為失去丈夫，受了刺激，才有那种愚蠢的想法和行為。為此，安娜很不愉快，并說除非我可以對尸體講話，否則，她永遠不會讓我獨立工作，也就是說，我永遠拿助理殯儀師的工資。
這天，殯儀館接到一具特殊的尸體：一個叫凱瑟琳的澳洲女子，她是因為被未婚夫拋棄，跳海自殺的。在安娜為凱瑟琳清洗身體的時候，出于好奇，我悄悄走到一旁，默默地看著。安娜發現我以后，說，你過來，幫我清洗她的手臂。
從我參加工作以來，第一次面對這么年輕的女子，一個雖然已經死去卻不失青春气息的美貌女子。看著那張清純的臉龐，看著那雙安祥的嘴唇，我顫巍巍地拉起她的手，不由自主地說，她真的死了嗎？安娜莫名其妙地看了我一眼。我馬上說，她真的很漂亮，很可惜……安娜打斷我說，不許說“她”，而要說“你”，你要直接對凱瑟琳說你想說的話。
或許，我真的被凱瑟琳的美貌所打動哪怕她緊閉雙眼，或許，我想在安娜面前證實自己已經合格，可以獨立工作了，我開始用溫柔的口吻對凱瑟琳講話。當然，主要是對她外表的贊揚和對她早逝的惋惜。看得出來，安娜對我的表現很滿意。
夜幕降臨以后，墨爾本漸漸地走入宁靜。
透過殯儀館厚厚的玻璃窗，偶爾可以听到几聲無家可歸的野貓的哀號。緊接著，就是一片狗叫聲，好像狗們有了一個家，就得意忘形了，還生怕別人不知道。
我像往常一樣，斜靠在宿舍的沙發上，繼續研讀安娜給我的那本厚厚的、由她丈夫執筆的《殯儀師手冊》。不知道為什么，往日看到的那些人體畫像，今晚卻顯得蒼白干癟、缺乏質感，遠不像我白天見到的凱瑟琳，白里透紅、富有彈性。此時，凱瑟琳虛虛實實的身影再次展現在我的眼前，充滿了我的眼眶，漸漸地，整本書上的人體畫，都變成了凱瑟琳。
我放下書，再也按捺不住一股沖動，我想去看一眼凱瑟琳，就看一眼，因為明天一早，在她遠道而來的父親与她告別以后，她將被安葬，她那迷人的面容和完美的軀體將永遠在我的眼前消失。
我悄悄溜進了停尸房，借著月光，找到了3號存尸柜。我輕輕把它拉開，透過潔白的布，凱瑟琳線條分明的身體輪廓頓現眼前。我不愿意惊醒她，慢慢地掀開白布，終于看到了那張熟悉的臉龐。在月光的輝映下，凱瑟琳顯得越發的安詳与平靜，宛如一條熟睡中的美人魚。我拉起她的左手，那顆精美的鑽石戒指閃爍著幽幽的銀光。我想，那一定是她的訂婚戒指，是她的未婚夫送給她的。無論如何，在她決定結束自己生命的瞬間，她戴上或者不愿意摘下它，說明她依然堅守著那份摯情。不，她想向后人證明她是無辜的，是含冤而死的。
我撫摸著凱瑟琳的手，忽然有一种异樣的感覺，我甚至感覺到她微弱的呼吸輕輕地吹拂著我的臉，我相信她沒有死，隨時隨刻會睜開那雙水汪汪的眼睛。
我對她說，凱瑟琳，你能睜開眼睛嗎？我相信你的眼睛一定很漂亮。你這么年輕，為什么要走這條路？你要是听听我的經歷，也許會覺得你死的不值得。你想听嗎？我告訴你，我來澳洲，是因為离婚，而且离婚完全是我一手造成的。我妻子對我太好了，什么事情都遷就我，我反而覺得她太單調，沒有主見。后來我有了婚外戀，被我妻子知道后，鬧到我們單位。在我們國家，無論出什么事，都愿意找單位解決，直到弄得家不像家，單位不像單位……。在我離開中國之前，我曾向年幼的女儿發誓，盡快賺到錢，把她辦出去留學。就是因為那個誓言，我在澳洲什么苦都吃了，我打過苦功，辦過報紙，辦過旅行社，還開過按摩院。后來，打工掙的血汗錢都賠進去，也沒有做成一個生意。我恨自己命不好，也曾經想到自殺，可又舍不得我女兒，我知道她天天期待著我的音訊。正在我万般無奈的時候，墨爾本的賭場開門了。你賭嗎？我相信你不賭。我賭了，是為我女兒去賭，結果不但輸得身無分文，還欠朋友很多錢。對了，我告訴你一個秘密，我來這儿工作，主要是為了躲避那些債主。當然，如果我能攢點錢，我肯定會到賭場報仇去，要不然，我女儿來澳洲的錢永遠也掙不出來……
這天，安娜突然通知我，她要回美國一段時間，公司的業務暫時交給史蒂文和我。史蒂文是新西蘭人，是一個很會在安娜面前溜須拍馬的狗男人。我不喜歡他，他也不喜歡我。好在安娜給我們的分工很明确，史蒂文是主管，我是助手，但安娜希望我去開發亞洲人的市場。听到安娜的這個想法，我真的左右為難，我真的想問她，亞洲人的市場能不能不包括華人？
安娜走了以后，我首先在越南社區的報紙上登了一條小廣告。沒几天，竟然有一個生意送上門來。死者是一個越南人，我猜是在黑社會火并時被人開槍打死的。死者的老婆跟我說，葬禮要隆重，花多少錢都不怕。我按照公司最豪華的葬禮條款給她報了一個价：四万五千澳幣。她二話沒說，當場掏出現金。
我的女儿很快就來到了澳洲，十六歲的她真是出水芙蓉，亭亭玉立，絲毫看不出我和她媽媽的影子。可我不能讓女儿和我一樣住在殯儀館裡，便為她找了一家澳洲人。當她問我在澳洲做什么工作時，我說賣棺材。我女儿天真地笑了笑，說我胡說八道。
安娜從美國回來以后，問過我几次，那個越南人的葬禮費為什么遲遲不交？我說已經催過了，對方答應盡快付清。可是，安娜怎么也不會想到，我用那筆錢的大部分，為我女儿交了學費，剩下的錢，我打算去賭場翻本，只要贏夠四万五，就立即收手，將錢交給安娜。
那天，命運之神真的關照了我一次，我的手气從來沒有那么好，不到三個小時，就用一万塊本錢贏了四万五。當我正要出門的時候，遇到了我的一個債主，那個混蛋硬是從我的手中搶走了八千塊錢。沒辦法，我又返回賭場再戰，結果一敗涂地。
不難想象，如果安娜知道了事情的真相，我將面對的是什么。
外國人是不講人情的，外國人的法律是六親不認的。我几次想去警察局自首，也几次想告訴安娜事實真相。可是我不敢，擔心一旦坐牢，怎么有臉面對我的女儿？那天她還跟我說，澳洲的天真藍，澳洲的樹真綠，澳洲的空氣真新鮮。我說，藍也好，綠也好，新鮮也好，都不屬于咱們。她問我，那屬于誰？我說，屬于……有家的人。她說，你把媽媽辦到澳洲來，咱們不就有家了嗎？
墨爾本的冬季總是多雨，濕漉漉的落葉懶洋洋地趴在地面上，讓人覺得這個城市缺乏朝气，缺乏人情味。
我一個人躺在空曠的宿舍里，想著自己的過去與未來。
我突然覺得，活著還真不如死。就像安娜說的，死了，就失去了思想。隨著思想的消失，煩惱、懮慮、傷感、無奈也就隨之消失了。我知道隔壁的房間內，躺著几具冰冷的尸體，但我相信他們一定比我洒脫，比我自在，因為他們失去了思想，無懮無慮。
我走到院子裡，對著繁星璀璨的廣闊天宇，對著華而不實的大千世界，用盡周身的力氣大聲地呼喊：媽媽，凱瑟琳，還有和你們一樣在天堂生活的人們，你們能夠听到我的聲音嗎？我想你們能夠听到，因為每次我對你們呼喊，都能獲得莫大的安慰和解脫。現在，現在我只想求你們告訴我，下一步，我該怎么走？你們知道嗎，今天，是我在殯儀館的最后一個工作日，從明天開始，我將再一次失去工作，去參加他妈的社區勞動。我還想告訴你們，我真的很感謝我的女儿，真的感激她，如果不是她的存在，我會被判刑，被關在監獄里，正因為她年紀小，需要我的照顧，法院才判我監外執行的。不過，我不能告訴她，我是為了她，才鋌而走險，動用了公司的錢。她長這么大，我只為她做了這一件事。你們能夠告訴我嗎，作為一個父親，在他被逼得走投無路時，他為自己心愛的女儿冒險，甚至触犯法律，他是不是也算得上一個稱職的父親？將來，他的女兒會原諒她的父親？我從來不相信上帝，從來不相信上帝的存在，否則，在我走投無路窮困潦倒的時候，他為什么不來拯救我？我也不相信命運，命運是騙人的東西，是無能的人們聊以自慰的工具。但是，從今晚開始，我打算相信靈魂，我知道，你們都有靈魂，靈魂永遠也不會拋棄你們；而我卻只有思想，整日被思想折磨得死去活來，我真的很羨慕你們，真的想和你們相依在一起……
從那天晚上開始，我感覺自己的心胸頓時豁達了，我再也不用多思,再也不愿多想，因為我相信,在遙遠的天國，有一群亡靈與我同在，並將為我安排余生。
